la fortezza

interiors

2012-01-30T22:45:00.000+01:00

Fa così freddo che ho tirato fuori da chissà dove una vecchia giacca da sci verde, che mi trasforma in una cosa tonda e morbida e che mi fa lo stesso effetto del piumone la mattina: non vorrei mai uscirne.
Guardo il cielo, così limpido, e penso: "nevicherà".
Penso: "ma sì, copriamola di neve questa città così grigia, questo posto buffo dove mi sento allo stesso tempo una pietra di ogni marciapiede e un'estranea, copriamolo di neve e vediamo quest'anno cosa succede".
L'anno scorso si è paralizzato tutto, e tutto si è coperto di silenzio e di persone che correvano nei posti a piedi.
Forse ci vorrebbe.
Perché adesso che ci penso, le cose stanno correndo e io non le so acchiappare.
Perché per esempio, essere l'altra sera in un posto pienissimo di gente a sentire un concerto meraviglioso, mi ha fatto come rinascere.
Anche essere abbracciata da sconosciuti e guardata con curiosità dopo, non è stato da meno.
Allora cos'é? Ho solo fatto finta che tutto questo non esistesse più?
Ho creduto di poterne fare a meno, mentre tutti facevano le loro corse e io mi accoccolavo sotto il plaid a tradurre e a leggere convinta che quella fosse l'unica cosa capace di portarmi gioia?

Forse.
O forse è un ultimo rigurgito di un mondo che non c'è più, punto e basta.
Non so che pensare e mi sento come in altalena.
Let it snow.

fire

2012-01-15T14:36:00.002+01:00

Nel 2012 mi sveglio una mattina in una stanza viola, fuori c'è il sole e si sente il rumore del vento fra gli alberi. Passeggio vicino all'acqua, poi respiro forte l'aria fredda di gennaio.
Nel 2012 racconto storie e poi le scrivo, e poi mi rendo conto che le sto raccontando solo a me stessa. Ho visto tante notti e la luna piena, e ho visto una nave enorme accasciata come un animale smarrito di fronte alle coste della mia regione. E improvvisamente il telegiornale è diventato un film, e tutto quello che si raccontava sembrava un film: i poliziotti con in braccio i bambini, le persone avvolte nelle coperte, la pila di salvagenti rossi ammucchiati al porto e il freddo che bucava lo schermo e faceva tremare le ossa anche dal divano.
Nel 2012 ho visto uscire la mia prima opera tradotta, che non è un romanzo, e che non è l'autore dei sogni, ma c'è il mio nome sopra, e fa comunque un certo effetto. E poi ho visto uscire una raccolta di poesie meravigliose: lì il mio nome sopra non c'è, ma è come se ci fosse, e fa da carburante, è come un calore fermo al centro del petto che mi fa sentire viva e capace di gioire di cose che non sa nessuno.
Nel 2012 quello che devo imparare è gioire delle cose che non sa nessuno, delle parole lente e e calme di un pomeriggio immobile, delle stanze viola in cui mi sveglio quando nessuno sa dove sono, delle luci della sera e delle nuvole che corrono veloci, della mia inconfessabile forza e della mia timidezza, sempre protagonista di tutte le giornate.
Ho visto un altro compleanno, una serata in Santa Croce e un fuoco, acceso.

Minuetto

2011-12-27T19:53:00.001+01:00

Le nuove cuffie che ho attaccato all'i-phone sono bellissime e mi fanno sembrare più giovane.Anche i vestitini corti di lana mi fanno sembrare più giovane.È un bene perché invece il Natale mi invecchia, e ci arrivo sempre così stanca che quasi non mi appassiono abbastanza alle storie del Natale presente, passato e futuro. Ci sono, poi, le storie del Santo Stefano: quelle, fatte da quattro bellezze che si riuniscono fra le colline senesi e i cipressi, e sono le più vere e vive, e Natale non avrebbe quasi senso senza. Mentre penso a tutto quello che ancora posso aggiustare del 2011, mi preparo a ricominciare da capo la mia battaglia contro le incomprensioni, le parole che ci sono e quelle che mancano. Si vede che è il mio ruolo in questa danza, e l'unica cosa che si può fare è evitare di confondere i passi.Buon 2012.

Sharing nights

2011-12-08T01:04:00.001+01:00

Ho provato a rifare il trucco al blog, come fanno tutti in questi giorni, ma sono riuscita a cambiare pochissimo.
Al mio sfondo nero con pochi fronzoli, in realtà ci sono affezionata.
Scrivo poco qui, forse troppo poco, ma ho ricominciato a scrivere lunghe lettere a M. che archivio con l'etichetta "nights".
E' molto bello questo nuovo scambio, io con le mie novità silenziose, le mie nuove notti in bianco, lei con le sue nuove notti in bianco. Sono notti intense, davvero come non me ne capitavano da tempo, fatte di odori nuovi e di emozioni sconosciute.
Era cominciata così:

Torno a casa, sono le cinque delmattino, per strada ci sono solo i camion che consegnano il latte, canto asquarciagola crown of love, perché è la settimana dell'ascolto compulsivo degliarcade fire e mi butto sul letto struggendomi... come una tredicenne. E comeuna tredicenne che si rispetti, scrivo subito all'amica.

poi un paio di giorni dopo:

cisono cose che

siscoprono solo

dopo una notte che comincia alle10 e finisce alle 7 di mattina..

e poi:

...dallafinestra sul soffitto si vede la luna piena chiudo gli occhi poi li riapro latrapunta azzurra, tutta appallottolata mi devo alzare, devo andare a casa sonole due di notte [...]

cheavrò fatto per meritarmi tanta bellezza?

Poi ci sono le riflessioni che mi fa tenerezza rileggere, perché sono naif, e magari proprio perché sono naif hanno un fondo di verità:

Avolte mi viene da pensare al finale di Whatever Works di Woody Allen, quando laragazzina lascia il fisico dicendo "le persone non sono tutte vermetti,credo solo che si stringano fra loro perché sono terrorizzate" e poi lui,il fisico ateo incallito che profetizza l'implosione dell'universo si metteinsieme alla medium e dice "che vi devo dire, basta che funzioni".

La mia scrittura, il mio mondo, la lettura, i dischi, il negozio impazzito, il Natale che arriva.

Più di una volta in questi giorni mi sono chiesta "ma che sto combinando?" Poi rileggo le lettere che ho scritto, e poi le risposte, e penso che sono sulla mia strada. Forse è una strada notturna, ma è mia, l'ho preparata a lungo, e ora sembra sgombra da ostacoli e finalmente percorribile.

Sono su una strada che porta al mare, e sembra che funzioni.

lento

2011-11-18T06:48:00.001+01:00

E così
le notti si sono ribaltate,
le sigarette sono sparite,
c'è un pacchetto intero, nuovo, ancora da aprire che mi guarda sul tavolo di cucina e sembra una cosa lontanissima, sembra una cosa che non c'è mai stata.
La finestra aperta sulle prime ore del giorno e una luna perfettamente divisa a metà.
Si sente odore di qualcosa che non sono io, fra le mura della casetta bianca. Sono le bucce dei mandarini, i gusci delle noci, i respiri di una notte che si scioglie mentre alla radio parlano piano piano del nuovo governo e mentre fuori qualcuno inizia a mettere in moto i motorini.
Ci sono sensazioni che pensavo di aver perduto e invece sono tutte lì. In realtà sono diverse, sono più belle, in qualche modo più reali, più consapevoli. Gambe e mani sembrano andare d'accordo per la prima volta dopo quella che sembra un'eternità.
E mi scopro fresca, neanche troppo strambita, a preparare il caffè alle sei del mattino, senza paura del giorno che avanza,
senza paura di me.

E senza fretta.

vagabondi

2011-11-04T17:39:00.001+01:00

Una delle cose che più amo vedere, sono quelle persone che per strada camminano storte perché hanno gli occhi sul telefonino, e sorridono leggendo un messaggio.
Le due righe da parte della persona cara, o di qualcuno che sa strapparti una risata e basta, o quella bella sensazione di sorpresa di quando arriva un messaggio che non aspettavano e che fa piacere, tutto questo si materializza come un fumetto sulla testa di chi passeggia un po' ubriaco, incurante della cacca che potrebbe pestare o di urtare qualcuno e ogni volta mi fa pensare che la vita ci mette veramente un secondo, certe volte, a sembrare gentile.

papaveri e papere

2011-10-23T01:42:00.002+02:00

Sabato sera, lavoro pazzo tutto il giorno, mi posso anche concedere cinque minuti di scemenza e canzonette.

La scemenza eccola: l'oroscopo di D di Repubblica che dice così

Tesoro, guarda verso Est quando arriva la notte. La grande stella luminosa che vedrai nel cielo è il mio dono. Guardala e lascia che la sua luce ti scenda tra i capelli, e penetri dolcemente nella mente. Ti rinfrescherà, darà gioia, porterà la buona sorte. Non essere scoraggiante, compostamente neoclassica, titubante. Lasciati invogliare. Non farti prendere dalla spossatezza dell'anima avvezza a portare pesi.
Concediti di essere inaudita. Nulla di te davanti agli dei fa pena. Non far sorgere disillusione, sii elegante e raffinata nel lasciarti andare alla fiducia. La grande stella Giove è la tua perla di luce.

La canzonetta eccola: un pezzo dal disco nuovo di Dente che mi sta piacendo tanto e in motorino è praticamente perfetto

questo è quasi tutto
quasi tutto quello che ho scritto
alzandomi dal letto
inciampando nei tuoi fogli da disegno
in quella notte poco complicata
in quella notte senza vestiti
in quella notte dentro casa tua.. e adesso lo sai.

Questo, un complimento e una cena squisita, sono le caramelle della mia serata.

in volo

2011-10-13T00:31:00.000+02:00

Appena tornata, mi sono messa a riguardare Il Padrino, non so perché, forse perché avevo voglia di rivedere Marlon Brando, coi suoi movimenti lenti e i suoi occhi sconfinati. Ho bisogno di vastità, di movimento lento e di armonia. Sarà il freddino che arriva, saranno le cose che prendono pieghe buffe fuori da queste quattro mura, saranno le notti, passate a vedere film e leggere libri, sarà che fra poco salto su un aereo, e mi sento bene.
Mi sento così bene che di colpo sono tornati fuori come un fiume in piena tutti i sentimenti che volevo restassero giù, mi sveglio con dei sogni difficilissimi attaccati agli occhi e non riesco a liberarmene per ore, durante la mattina. Mi viene da cantare forte mentre vado in motorino, mi sento come un animale, chiuso in una stanza da qualche parte, che vuole uscire finalmente allo scoperto.
Sono sentimenti che mi fanno paura.
Il mio proverbiale autocontrollo viene minacciato da un abbraccio stretto, da una sensazione di calore dimenticata da secoli, dalla luce sottile che tremola fuori da un vetro, dall'odore di certi camini che piano piano cominciano a essere accesi facendo assomigliare l'aria della notte al fumo che esce dai baracchini delle caldarroste.
Marlon Brando, quindi.
Una lampada accesa, una valigia da preparare.

dancing on a friday night

2011-10-01T02:04:00.000+02:00

E così è venerdì, e sto per andare a dormire.

Non trovo neanche le parole per riassumere questa settimana. Mi verrebbe da dire che è stato il solito manicomio, se non che non è stato il solito manicomio, perché non tutto era causato dai guai sul lavoro.
Certo, quelli sono una buona parte del caos, ma stavolta c'è qualcosa in più. Ci sono i guai piacevoli, ci sono cose divertenti. Per esempio essere svegliata da un'amica che ha preparato il caffè, per esempio sentirsi tutta lunga lunga - e non è facile dalla mia altezza - e proiettata verso l'alto, e poi leggere un libro che per una volta è solo una distrazione, solo la cosa che traghetta dal buttarsi a letto dopo una doccia calda al sonno. E altre cose interessanti e curiose.
Resta il fatto che dopo aver bevuto mezzo bicchiere di vino bianco a cena, dopo aver fatto una doccia bollente di 20 minuti, e dopo aver fatto un progetto o due in una specie di dormiveglia, sono tornata in cucina per bere e ho acceso la radio. e davano questa. Non ci ho pensato poi tanto e ho ballato.
I tempi in cui ballavo da sola al buio durante la notte, mi sembravano passati da un pezzo.
Ma penso che se una serata finisce ballando da sola al buio, è comunque una serata da ricordare.
Forse una settimana da ricordare.
Che Ottobre cominci.

Cinque minuti di pausa

2011-09-20T02:44:00.001+02:00

Il vento e la pioggiaprovenienti dall’Atlantico hanno dato un incentivo notevole al mio buon umoredi questo periodo.

La felicità, questa parolainutile e vuota, per quanto mi riguarda è fatta dei momenti in cui non sonosicura di cosa stia succedendo, ma so di stare in mezzo alle cose. Per esempiooggi leggevo un racconto molto bello seduta su un gradino, in attesa di unappuntamento, e il vento fortissimo e fresco faceva a gara con il sole bollentee sembrava quasi di vederli, confrontarsi e arrotolarsi uno sull’altro senza cheuno dei due prevalesse. Sono andata a dare una mano al lavoro nel mio giorno libero,perché sono arrivati due carichi di merce a distanza di due giorni e le mie colleghestavano annegando negli scatoloni. Poi, a casa, con calma, mi sono tolta didosso la polvere della giornata, i sandali e ho cucinato con calma una cenabuona. Al telefono mio padre sembrava di buon umore, e domani ricomincio a fareyoga.

Questo è il mio stare in mezzo alle cose, perquanto minuscole e insignificanti.

Apprezzare la vita non èfacile, è un lavoro a tempo pieno e io non lo so fare sempre, ma è una cosa chemi piace tentare. Il più delle volte fallisco; l’impresa viene complicatada un insieme di fattori: la preoccupazione per il Paese che si sfascia, lastanchezza perenne, le poche ore di sonno, i lavori che si accavallano e ildolore al collo.

Nelle giornate come oggi, incui riesco a godere di ogni attimo compresi quelli insignificanti, mi perdonoper tutte le volte che cedo allo sconforto.

rette parallele

2011-09-13T14:08:00.001+02:00

Il fatto buffo è che quando – raramente- vado allamega fiera di prodotti per la casa con una delle mie cape, mi ritrovo a pensareche non è affatto semplice gestire tutto quel carnevale, saper scegliere lecose giuste da comprare (che non sono quelle che piacciono a te ma quelle chepotrai vendere), che le capacità per comprare e vendere non sono affatto unacosa scontata, anzi sono sofisticati equilibri da saper mantenere, e vale tantoper noi che ci muoviamo in un negozio relativamente piccino quanto per quelliche hanno le filiali e le succursali e vale a maggior ragione per irappresentanti, che le cose le devono rendere appetibili per noi venditori, equindi devono essere scaltri due volte. Insomma mi trovo a pensare che nel suopiccolo e nel suo essere spietato e spesso anche volgare, anche il commercio èun’arte, nel senso che c’è una parte di quel lavoro che sembra meccanico cheveramente si basa su una capacità un po’ innata o meglio, un po’ istintiva.L’altro pensiero che faccio è che quella capacità io un pochino ce l’ho, equesta cosa mi fa abbastanza paura. Dove l’ho presa? Come è possibile che vivaquesti due mondi così separati – uno fatto di letterature, traduzioni, articolie saggi, mostre, cinema e studio e l’altro in cui (come dice mio padre) facciola bottegaia? È una cosa un po’ misteriosa.

Certo, se una considerazione la posso fare, è cheper stare in un mondo fatto prevalentemente di solitudine e ragionamento comequello della traduzione senza diventare una stramboide una come me ha anchebisogno di avere un bilanciamento. Ci vuole un po’ di palestra umana: sporcarsiun po’ le mani con l’Italia che “produce e lavora” dà un senso di grandeconcretezza e realtà ed è bene.

Ed è anche bene passeggiare per Milano pensando chebella città che è, anche se va così di corsa, fermarsi in un negozio einnamorarsi del commesso, chiacchierare con la mia capa dividendo la cameradell’albergo come in vacanza con le amiche, leggere un romanzetto sullametropolitana fino a Rho e poi cenare in un ristorante giapponese buonissimo etornare in albergo a piedi sbirciando vetrine illuminate e pensando all’estateche lentamente si consuma.

Nel mio cuore io sono una traduttrice e basta, nelmondo reale viaggio su due binari paralleli, e non è poi così sbagliato.

moonlight

2011-09-05T03:40:00.000+02:00

Ogni anno, quando arriva settembre, scrivo su queste pagine che settembre è il mese più bello del mondo, che la luce di settembre è cristallo e mette a nudo le cose, ma più di tutto mette a nudo me, la mia malinconia e la mia voglia di partire per qualche posto lontano. Ogni anno settembre comincia con il compleanno di mio padre e sono anni, ormai, che gli regalo un animale in miniatura. Un gallo, un porcello, un gatto, un gorilla. Nessuno dei due si ricorda più quando è cominciata questa cosa o perché, ma ancora ci sembra divertente.
Quest'anno il compleanno di mio padre si festeggia in ritardo, perché i miei sono partiti per un viaggio, per festeggiare. Ma settembre è arrivato di nuovo ed è di nuovo meraviglioso, con la sua luce piena di verità e la sua malinconia.
Molti anni fa, così tanti che sembra un'altra vita, proprio in questo periodo presi un treno. Non avevo valigia, solo una giacca di pelle verde, una borsa con dentro uno spazzolino da denti e un pigiama, e una bottiglia di vino. Andavo in cerca dell'amore, sapevo dove trovarlo, in un viaggio che durava solo due giorni. E oltre all'amore trovai molte altre cose.

In questo settembre caldissimo mi è capitato di sognare quel viaggio, la notte stellata in una città del sud, una corsa in macchina, una ragazzina con le palpitazioni. Il ricordo è tornato a galla così, affiorato da chissà dove e chissà come mai, dopo tanto tempo che non ci pensavo più.
Questa sera ho ricevuto tante foto della mia nipote, che adesso si solleva aggrappandosi al divano e ha tre denti sopra e due sotto. Sorride tantissimo ed è bellissima.
L'estate finisce, io ascolto Paolo Conte e fra un lavoro e l'altro giocherello con la macchina fotografica nuova. La gatta strilla per la nostalgia.
Il prossimo viaggio con le palpitazioni, lo voglio fare verso nord.

La prima volta

2011-07-29T15:42:00.004+02:00

La nuova libreria del mio quartiere è frequentatissima. Non ci speravo, quando hanno aperto, mi immaginavo la popolazione media del quartiere dove abito e proprio non ce la vedevo a ciondolare in libreria e a scegliere il romanzetto.
Invece quando passo c'è sempre qualcuno e dentro c'è fresco e penombra, e nessuno ti corre dietro, non squilla ogni cinque minuti il telefono, non c'è musica accesa.

La commessa mi chiama ormai per nome, non perché mi conosca particolarmente bene, ma perché ha fatto il corso preparto con la moglie del mio cugino, e anche perché sono la più piccola fra tutti i miei parenti che frequentano la libreria.
Oggi, timidamente, mentre ritiravo un libro arrivato fortunosamente in questi giorni, mi ha guardata e ha chiesto "scusa se te lo chiedo, ma tu che mestiere fai?"

Domanda faticosissima per me.
Ho smesso da un po' di dire che faccio la commessa (lo riservo solo a quelli con cui voglio veramente tagliare corto) perché altro che commessa, qui ormai ho una gestione di lavoro fra ordini, fatture, vendite on line, contabilità e tutto il resto che sembro un'imprenditrice d'assalto più che una biondina cortese che accosta i colori dei fiori creativamente.
Ora dico che lavoro per un'azienda fiorentina, cosa che sminuisce un po' meno la quantità di cose che faccio dalla mattina alla sera nel magico mondo delle candele.
Oggi, dopo aver passato tutta la notte a bestemmiare su quanto è arrugginito il mio francese e su quanto (quanto, quanto, davvero!) vorrei parlare tedesco, ho alzato il capino e ho detto "faccio la traduttrice".

La mia prima volta.

q.b.

2011-07-24T03:48:00.003+02:00

Adoro queste giornate calde calde e con il vento forte: sembra di essere al mare, quando non puoi nemmeno leggere perché le folate ti scompigliano le pagine del libro e ti mandano i capelli davanti agli occhi. Qualcosa che c’è in quest’aria che corre ribelle di qua e di là mi rende allegra: tutto mi sembra a portata di mano, tutto mi sembra seguire questa specie di onda. Anche l’edera che cresce a tutto spiano senza decidere che direzione prendere, anche imbastire un panino alle tre del mattino mentre finisco una traduzione e nel frattempo sento un disco dei Flaming Lips. Anche i miei vicini misteriosi che non protestano mai per la musica alta. Non mi avevano detto che a vivere nei condomini si sperimentano tutti quei quotidiani nervosismi che rendono le persone insofferenti verso la minima sciocchezza? Io i condomini non li vedo mai e nemmeno li sento, a parte la famiglia indiana del pian terreno che si mette per strada a bere e chiacchierare e mangiare roba che profuma di spezie piccanti.

La felicità, o qualsiasi cosa a cui mi piaccia attribuire questo nome, è una cosa fragile: un’alchimia strana e perfettamente incomprensibile fatta di clima mite, tè freddo molto dolce, mattine in cui si può dormire, e poi mattine in cui ti svegli all’alba per fare cento cose, lavori interessanti, lavori stancanti, persone che ti danno notizie sensazionali, serate in cui ti metti i sandali e fai 40 minuti di macchina per andare a una festa dove si balla fino a tardi, e serate in cui stai a casa a piedi scalzi a cucinare una torta mentre ascolti la radio. Un grammo in più di questo o un grammo in meno di quello e tutto può precipitare, scombinarsi e andare all’aria. Quando gli ingredienti si mescolano bene e le cose stanno in equilibrio, bisogna fermarsi, assaporare quel momento, cercare di memorizzarlo, perché se c’è una cosa che ho imparato, se ho una certezza a questo mondo, è che prima o poi la crema impazzirà di nuovo e l’alchimia si guasterà in qualche modo imprevedibile che mi farà sentire ancora sbilanciata da una parte e mi farà stare lì a gambe incrociate sul letto a pensare “che c’è che non va?”.

Quando succede, poi, mi sforzo senza successo di aggiustare quel grammo in più o in meno di quel qualcosa, che proprio non so che sia, ma le ricette sono così, se vengono bene si capisce dall’inizio, correggerle a cose fatte è quasi impossibile.

Cream tea

2011-07-05T14:21:00.004+02:00

Certo, il viaggio per Oxford porta via lo stesso tempo che cambiare continente, ma quanto me la ricorderò questa trasferta? I progetti, il freddo, il tè, gli Arcade Fire, il sonno nel pullman di ritorno da Londra, le parole.

Una vacanza vera, fatta di parole e musica, quel palco immenso al centro di Hyde Park, il tizio che mi fruga la borsa all'entrata, trova le fragole e me ne chiede una, le italiane, nella folla di locali, che a metà giornata tirano fuori il panino con la frittata, in mezzo all’invidia generale. Il sole tiepido nel parco, mentre per cinque giorni avevo sofferto un freddo che nemmeno io sospettavo di poter soffrire in piena estate, i bicchieri di birra che volano sopra le teste della gente annaffiandoti senza però infastidire troppo, in fondo è vacanza, è un concerto, sto ballando da due ore, sotto i miei piedi c’è un prato e sopra la mia testa cielo limpido e venticello fresco, e dei palloncini che ogni tanto si solllevano.

Sorellanza.

Tornare la sera da un’esperienza assurda al ballo di fine anno di un’università, dove tutti sono in lungo e cravatta bianca, e tu pensi che ti senti felice con la tua giacca di pelle e pantaloni neri, sei felice anche quando ti senti totalmente fuori posto, perché c’è con te una persona che ami e non ti importa del cretinetto ventenne tutto impomatato che ti fa il filo sfottendoti un po’, tanto sei lì con la tua macchina fotografica e la tua isola di pensieri, nelle orecchie hai ancora wake up e quel coro lungo lungo della gente al concerto e poi i giardini del college sono incredibili da come sono belli, così rubi un rametto di lavanda e lo infili nella tasca, per ricordartene, poi, il prossimo autunno quando la ritirerai fuori.

Poco dopo, in un locale del quartiere carino, semi deserto e con le luci basse, parli sottovoce con in mano un bicchiere di vino bianco e ti senti nuda e compresa, ti viene fuori anche un tremore, anche una lacrima, ma serve a capire che ci sono cose che non si allontanano per quanto siano lontane, che ci sono persone che sono sempre come le vorresti, ci sono comunicazioni che non falliscono, che gli anni non appannano.

Torni a casa con una valigia piena di libri, con un vestito blu come la notte, con in testa una specie di geometria, come un sonetto che finalmente trova la rima giusta. Spalanchi le finestre e dai un po’ d’acqua alle piantine e dopo tanto tempo, trovi la voglia di mettere un disco e sdraiarti sul divano, mentre fuori la campana della chiesa segna le ore e il ghiaccio tintinna nel bicchiere.

partenza

2011-06-26T14:12:00.002+02:00

E' un'estate vera, caldissimo fuori e fresco fra le mura spesse della casa.

Cammino a piedi scalzi e leggo, metto da parte questo e quello per partire, l'edera cala come una liana sul banco della cucina, le bibite sono in frigo.

Fra un caffè e un cruciverba faccio finta di essere in vacanza, perché per sette giorni, veramente, non dovrò fare niente, niente lavoro, niente impegni, niente. Solo il cinguettio degli uccellini e il rumore di piatti dagli appartamenti vicini.

Parto.

Metto in valigia un impermeabile e un ombrello, i sandali e gli scarponi, un maglione di lana e tante magliette.

Lascio il consueto e mi tuffo in quattro giorni da biondina di cinque anni fa.

zona franca

2011-05-31T04:00:00.004+02:00

Dopo una giornata di riflessioni e sonno, di spesa al supermercato e code, di notizie elettorali rincuoranti (non è che mi voglia entusiasmare, ma ho avuto, dopo molto tempo, la sensazione di poter fare un gran respiro libero, e ho detto "finalmente" quasi senza crederci nemmeno io), di lavoro e parole gentili per tutti, entro in profumeria, un po' perché mi servivano delle cose, un po' per l'aria condizionata, un po' per provare qua e là qualche profumo nuovo.

La commessa è in gamba ed è sola, c'è solo un'altra cliente, sicuramente abituale, che - si capisce - è lì per fare un po' di chiacchiere e infatti mi fa passare avanti. Chiedo quello che mi serve e nella lunga discussione che intraprendo con la commessa su una certa crema l'altra signora si intromette gentilmente e, quasi dal nulla, inizia a piangermi su una spalla perché si vergogna a scoprirsi le braccia che non sono più toniche come un tempo. Provo a dire qualcosa di gentile, e lei sembra rincuorarsi un po', ma resto comunque perplessa: è una signora di mezza età, molto bella, con abiti, trucco e capelli perfetti. Ed è gentile, ma si percepisce qualcosa nelle sue parole, come se avesse bisogno di stendere una rete sotto di sé prima di cadere.

Torno a casa e sistemo un mazzo di peonie nel vaso bianco.

Mi piace tanto, perché è pieno di verde e i fiori sono pochi e non troppo grandi. Fanno capolino con un colore indescrivibile fra il fucsia e il viola che all'apparenza sembra scuro e, invece, dà luce a tutta la stanza.

Riprendo fiato e riapro le mie bozze, la correzione è quasi conclusa.

E' vero, nemmeno per me sono giorni tanto facili. Ma c'è molta bellezza intorno a me, e forse non mi importa di vedere la mia, ammesso che ci sia o che ci sia stata.

Mi ignoro, e mi concentro sul resto.

Penso di aver steso la mia rete di salvataggio molto tempo fa, quasi senza accorgermene.

Per ora tiene.

per strada

2011-05-26T00:18:00.000+02:00

... e accompagnami a raccogliere i petardi che non sono esplosi.

night and day

2011-05-20T22:48:00.003+02:00

Ed ecco il venerdì sera di chi lavora il sabato: la lavastoviglie che emette quel gemito che fa sempre prima di partire (proprio a me una lavastoviglie sentimentale? O fanno tutte così?), io che emetto il sospiro che faccio sempre da quando ho una lavastoviglie (potrò mai ringraziare abbastanza l'essere umano che l'ha inventata?), il solito - appena arrivato, dopo la consegna dell'ultimo due giorni fa - pacco di bozze davanti a me, una tazza che fuma alla mia destra e un disco basso basso nello stereo.

La variante sono le finestre, finalmente spalancate. E la palla rimbalzina che luccica e mi aiuta la concentrazione.

Ma c'è qualcosa di nuovo, oltre alle finestre aperte. Sono abituata agli odori di cucina per le scale, ci sono sempre stati dal giorno in cui mi sono trasferita e, del resto, succede in tutti i condomini, ma stasera l'odore che mi colpisce le narici è molto più forte, molto speziato, e si sente anche della musica. E proviene dalla strada. Che sarà?

Mi affaccio e scopro che i vicini, complice la serata mite, si sono messi in mezzo alla strada con le seggioline da campeggio, uno stereo e delle pietanze profumatissime.

Non c'è proprio niente che glielo impedisca, in fondo la strada è una via cieca, quasi non passano macchine, perché rintanarsi in quattro mura?

Mi è sembrata la cosa più bella che ho visto in questa città dai tempi in cui osservavo la mia vicina in San Frediano che faceva uscire il gatto calandolo dalla finestra in un cestino.

Cose da esseri umani.

Nel frattempo c'è stata una trasferta a Torino per il salone del libro, una bellissima serata a giocare con le carte del crimine ai tavoli di un locale sull'acqua, il museo del cinema dentro la Mole, e una notte in cui ho dormito 5 (CINQUE!) ore tutte di fila.

Ma quando sono tornata Firenze era ancora qui, piena di innamorati che si baciavano negli angoli e di zanzare, come sempre a primavera, e quindi sono ritornata nella routine della lavastoviglie la sera e delle beghe in negozio. Per esempio domani lavoro la mattina e poi dalle 20 alle 1 di notte, per festeggiare Maria Ausiliatrice. Tutta la strada in cui lavoro sarà chiusa per la festa della parrocchia, e ci sarà una band a suonare, non so bene dove ma credo sulle scale della chiesa, che oggi faceva le prove.

Bryan Adams e Bon Jovi, con in mezzo Vasco Rossi, naturalmente.

Chissà che cosa ci dobbiamo aspettare per la gran serata di domani.

A parte ogni altra considerazione, è maggio, e sono fioriti i gelsomini.

terre straniere

2011-04-24T03:33:00.003+02:00

Finite le incombenze della giornata, archiviate le lenzuola da stendere, i piatti da lavare, il vento che ha scompaginato i fogli, i tulipani viola sopra la tavola; ora la tazza di tisana fuma sopra il comodino, metto un filmetto nel pc, ma ancora non so quale, mi accendo l’ultima sigaretta della giornata.

Dormire è complicato perché mi faccio brutti scherzi. La scorsa notte, per esempio, passeggiavo in una città che amo dove non vado da un po’, e che mi manca tanto. Molte strade buie e molte pozzanghere in giro.

Stereo Notte ha cominciato le trasmissioni con Iron and Wine e poi ha proseguito con Jeff Buckley. A me tutto appare significativo: anche la pioggia nell’unico giorno libero del mese, anche il libro con la costola consumata che si apre a una pagina precisa, e anche questo saltellio sulle corde della mia colonna sonora sentimentale che fa mancare per un istante la gravità nella stanza. Lo annoto mentalmente e poi dico fra me che è solo un’altra cosa da archiviare, e che tanto non importa. Me lo dico così spesso che ho sviluppato una specie di callo, una pelle durissima che si chiama proprio “tanto-non-importa” e che fa la stessa resistenza del mio vecchio giubbotto di pelle quando tanti anni fa feci quel volo in motorino. Il giubbotto distrutto, io nemmeno un graffio.

A me non importa, e quindi mi importa.

Il passato non è lì invano, fa parte del presente. Mi è capitato di ripensarci anche ragionando su cose che non c’entrano (si fa per dire) con me. Tipo le ri-traduzioni di Fitzgerald (cado sempre su questo, lo so). Ora, è vero che ce n’era bisogno, è vero che nella traduzione della Pivano c’erano delle cose da ripensare, come accade a tutte le traduzioni che hanno più di venti-trent’anni. Ma è anche vero che così è entrato nel mio orecchio Fitzgerald, prima che lo leggessi in originale. Forse mi fa meno effetto pensando a The Great Gatsby, ma se penso a Tender is The Night un po’ mi si stringe il cuore a pensare che si possa cambiare quell’inizio largo come un occhio che si apre sulla dolcezza e sui colori tenui e forti della riviera francese. Nostalgica? Non lo so. Non credo, perché poi le nuove traduzioni le leggo e le apprezzo. Non mi pare che si tratti di nostalgia, ma piuttosto di pilastri, di cose a cui siamo un po’ appesi: senza essercene resi conto certe immagini sono lì, come una canzone di dieci anni fa che ti fa pensare a un luogo o a una persona. Le canzoni, poi, si possono ricantare e anche bene, che c’entra.

Ecco, i miei sono pensieri tira e molla.

Mi importa ma non mi importa, mi piace ma non mi piace, è giusto ma anche un po’ sbagliato.

Quando fuori la luce si fa chiara, e il giorno fa capolino, di solito io prendo sonno. Dormo un paio d’ore, a volte tre, poi inizio a rallentatore le attività della mattinata. Adesso è ancora troppo presto. La schiena mi scricchiola, il collo pure, c’è un lavoro che aspetta da troppi giorni di essere finito. Questa settimana è stata tremenda. Lo dico così, per inciso, perché a un certo punto lo devo pur dire, senza sentirmi in colpa perché mi lamento. Io non mi voglio lamentare. Ma quando una settimana è tremenda, c’è poco da fare, l’unica cosa da fare è aspettare che finisca, magari consolandosi con un bel mazzo di fiori sul tavolo, con una pizza e due chiacchiere un po’ più distese, magari anche solo sognando la luce rosa e oro della riviera francese, e i tetti di una dozzina di vecchie ville (che) marcivano come ninfee in mezzo ai pini ammassati tra l’Hôtel des Étrangers di Gausse e Cannes, cinque miglia più in là.

di cosa parliamo quando il giorno finisce (frammenti)

2011-04-05T22:38:00.010+02:00

Oggi ho ascoltato quasi ossessivamente In Ear Park dei Department of Eagles, e nel frattempo mi sono tagliata i capelli e ho finito di leggere un giorno questo dolore ti sarà utile. Adesso mangio pane e marmellata, dopo che ho risolto diciotto problemi diversi al lavoro e fatto tre composizioni. Prima di questo ho ritirato una nuova revisione che mi ha assegnato la casa editrice e dopo questo sono andata a bere un bicchiere di vino in Sant'Ambrogio, ho fatto chiacchiere, sono andata in motorino e ho sentito in radiocronaca gli ultimi 10 minuti di Inter Schalke. Ora sono un po' stanchina, ma il nuovo taglio di capelli dà soddisfazione e le mani mi tirano un po' di meno grazie al consueto chilo di crema all'olio d'oliva.

-E tu? Di cosa parli quando parli d'amore?

-Di niente.

-Cioè?

-Non mi va di rispondere.

-Suona un po' come un "fatti i fatti tuoi".

-Infatti.

A quanto pare non sono l'unica che non può più vedere la televisione, a parte i novanta minuti della partita di calcio la domenica. Non sopporto che ogni minuto della mia vita sia scandito da quel che ha fatto il Premier minuto per minuto. È talmente compenetrato con ogni azione, decisione e respiro di questo Paese benedetto dal clima e maledetto da tante altre cose, che di fatto mi sembra di nuotare costantemente nella melma. Non è politica, non c'è ragionamento. È solo una questione di pelle. Lascio tutti i ragionamenti seri e dotti sull'ultimo ventennio del mio Paese a quelli che hanno ancora fiato. Non per noncuranza, sia chiaro. Per sfinimento. Continuerò a fare la brava cittadina, andrò a votare leggerò tutti i giornali, prometto di non diventare indifferente. Ma per favore. Basta farcelo vedere anche mentre si soffia il naso.

-Non ti capisco. Davvero, non capisco. L'amore è dappertutto no? Lo dicono anche le canzonette. Deve essere anche in te.

-Certo che c'è. Solo che non ne voglio parlare.

-Ma di cosa, esattamente, non vuoi parlare?

Stai cercando di fregarmi. Se ti dico di cosa si tratta, alla fine ne parlo.

-Astuta.

-Grazie.

Se hai la fortuna di tradurre abbastanza a lungo, poi ti trovi a tradurre qualunque cosa ti capiti a tiro. Sguardi, gesti, abbigliamento, intensità di una carezza, accoglienza di un abbraccio, tormenti nascosti in un sopracciglio che si alza. Un po' come i doppiatori, che poi sono bravissimi a leggere il labiale della gente anche quando sono al ristorante. Un giorno penso che si tratti di una eccezionale risorsa, il giorno dopo di una grossa sfiga. Inutile fasciarsi la testa. Ognuno ha i superpoteri che ha.

-La verità è che quando parlo d'amore penso a quelli che in qualche modo ce l'hanno fatta, ma l'immagine che mi si materializza veramente davanti agli occhi è quella di due persone che scrivono il nome sui loro libri per riconoscerli quando si separeranno.

-È un po' amaro.

-Oh per favore.

-Ti sembro ridicolo?

-No ma mi sembri scontato. E non ho tempo per i commenti scontati.

-Cosa vuoi fare ora?

-Voglio ascoltare un disco di bossa nova.

paesaggio con fiore di ciliegio

2011-03-27T00:34:00.005+01:00

Ogni volta che sento nell'aria la primavera che sta arrivando e riesco a togliermi uno strato di maglioni mi viene in mente la canzoncina di Chaplin in Luci della ribalta (spring is here... whales are churning... worms are squirming... wagging their tails for loooove).

Lui sogna e nel sogno si mangia un fiore -prima ci mette sopra il sale- poi canta le lodi della primavera, e poi arriva la ballerina tutta impolverata.

La mia primavera è cominciata oggi, con un pranzo buonissimo e un sole deciso che ha permesso una bella passeggiata nei prati fra le chiacchiere; poi la cernita di vecchi libri (tengo/butto/ lo prendo io/ lo prendi tu); e poi il tè e un regalo bellissimo: dei rami di ciliegio pieni di piccole gemme che diventeranno fiori trasportati a costo della vita in motorino, protetti dal parabrezza e dal cappotto, fino a qui dove, finalmente, hanno trovato posto nel vaso di cristallo grande dove di solito non entra mai niente, perché è troppo grande, appunto.

La morale è che alla fine di questa giornata mi trovo nella mia casetta bianca circondata di vecchi libri con copertine curiose e fiori che mi appaiono tanto perfetti nella loro semplicità che mi sembra un po’ di stare in un haiku.

Resto con negli occhi il giallo e il verde dell'erba nuova, l'azzurro della collina e l'ombra della cupola del Duomo, il rosa e il giallo del pesco e della forsizia, le margheritine e i cani scodinzolanti, e poi tutti i quadri e le opere d'arte di una casa che è familiare e in cui però c'è sempre qualcosa di nuovo da scoprire sulle pareti e ovunque ci si giri.

Nel frattempo

ho comprato le scarpe da ginnastica da supergiovane e ho finito Paesaggio con incendio di Aloia che mi è piaciuto. E' pieno di dettagli piccoli e precisi e in alcuni momenti mi ha scatenato riflessioni fuori dai binari che tracciava: suppongo che abbia colpito qualche corda viva e ben tesa dentro la mia testa e naturalmente è buon segno. Poi ci sono stati anche i regali di compleanno-in-ritardo delle mie amiche. Ho montato il meraviglioso teatrino di Luzzati e l'ho messo sul cassettone, e ho sfoggiato la collana magnifica (che avrei voluto disegnare io, da quanto è perfetta per me) nel bel mezzo della città che si risvegliava dai torpori invernali.

Insomma, bene. Tre giorni di piccoli successi.

cristallo

2011-03-13T03:14:00.000+01:00

un mese che corre,

un sabato sera che sta per finire e questa cosa che mi ha preso allo stomaco, stasera.

Non so come si chiama, ma la so riconoscere, questa malinconia che si presenta in un modo doloroso, anche fisicamente. Mi fa contorcere un po' e mi fa desiderare di essere andata a dormire prima, per impedirle di farsi viva.

Le parole si diradano e i pensieri si affollano.

Non pensavo che potesse succedere quando un po' di ore fa tornavo a casa con un pacchetto bellissimo pieno di cose per Celeste, dopo aver passato due ore nel negozio a sceglierle. Anzi ero contenta, immaginandola con quegli occhioni e quel sorrisetto in una tarda primavera nord europea e pensando ai colori che le stanno meglio e alle cose nuove che scoprirà.

Faccio in modo di non pensare al fatto che avrei tanta voglia di vederla, e faccio in modo di non pensare a me.

Una bella prova.

Indugio sull'ultima tazza di tisana per ricordarmi quanto amo essere felice per il fotogramma di un film, per una canzone ascoltata nel cuore della notte, per la cassetta della posta quando è piena delle mie riviste.

Metto insieme tutte le cose belle che conosco per scongiurare una notte insonne, perché so che la bellezza è in tutti questi dettagli, non in me che perdo tempo ad analizzare i perché e i però.

Mi proietto su quello che c'è di bello fuori, metto su un altro disco.

la neve a marzo

2011-03-03T23:04:00.004+01:00

Marzo.

La traduzione finita, limata e limata, alla ricerca di eleganza e sveltezza, cercando di non trascurare i significati e non facendo mai - guai - trapelare quanto le idee dell'autore siano distanti dalle mie. Sono abbastanza soddisfatta e, naturalmente, mi rimane il famoso lutto da elaborare per tutto quello che, purtroppo e inevitabilmente, da una lingua all'altra si è perduto.

Così stasera sono uscita, dopo due mesi che nemmeno ci provavo, facendo a botte col mio sonno e con la ritrosia che mi contraddistingue ultimamente.

Le amiche e gli amici, ognuno col sorriso migliore, ognuno con un dolore personale, ognuno felice, a modo suo, di essere lì in quel momento. Guardavo tutti in faccia e mi dicevo che mi sa che è questo quello che ci rende speciali. Non siamo persone che si srotolano al primo colpo di vento, ma siamo felici di vivere un attimo, anche quando la settimana o il mese è stato difficile. Questa è una cosa che vedo sempre meglio e che riesco ad apprezzare in ogni sua sfaccettatura, ogni volta che la colgo.

Perché la cosa che vorresti fare in realtà è buttare delle braccia al collo e non parlare nemmeno, ma c'è l'autocontrollo che c'è, e poi c'è anche tutta questa gente intorno. Va bene così.

Credo.

Perché poi ci sono quei momenti in cui no, non è così.

Tipo quando ti tamponano alle tre di sabato pomeriggio e ti prendi una paura boia, e impugni il telefono con l'impulso di fare dei numeri. E non li fai.

Oppure quando tua madre, con lo stesso tono di quando ti spiegava che gli spinaci sono brutti ma fanno bene, ti dice una cosa un po' allarmante. Ti rassicura e tu le credi, ma te lo ha detto con la faccia della hostess che sorride durante una turbolenza e non hai voglia di fidarti troppo.

In casa è fiorito il mughetto, fuori si muore di freddo, piove e -Povera Patria- la primavera intanto, tarda ad arrivare.

strati

2011-02-15T01:34:00.003+01:00

Stasera ho lavorato poco, ero piena di distrazioni.

Oggi volevo fare tante cose, poi invece la giornata se n'è andata senza darmi il tempo di finire tutto.
Oggi ho fatto la spesa, ho cucinato una cena buona, ho letto, ho lavorato quel poco che ho lavorato, poi ho pulito la cucina e adesso mi sono messa a vedere un filmetto.
Stasera mi manca Venezia, per motivi che sono misteriosi anche per me.
Stasera mi mancano tante cose, ma non so come nominarle.
Quando le cose sono state seppellite meticolosamente, dalle coperte di pile, dal mascara, dalla sabbia delle estati, da scarpe consumate e scarpe nuove, da chili di carta -soprattutto da chili di carta - e da musica sempre diversa, poi non sai più come si chiamano. Ne riconosci, magari, l'odore, o il colore, riconosci quella malinconia che le avvolge di dolcezza e di amaro, ma più di amaro, ma non sai se le vuoi ritrovare davvero, e non sei capace di dar loro un nome.

Stasera mi mancano le parole, e forse è per questo che ho lavorato troppo poco.

L'ansietta

2011-02-09T16:17:00.004+01:00

Dopo un alterco avuto per strada con una donna mostruosa frutto della società mostruosa in cui stiamo vivendo, mi sono sentita umiliata e triste, soprattutto all'idea di essermi abbassata a discutere.
E ho capito una cosa chiaramente: il mio grande disagio, il più grande, passa, certo, dal teatrino della politica, dal menefreghismo delle persone, dall'incuria, dalla superficialità generale, e dalla generale ingiustizia, ma prima di tutti questi pensieri che hanno un capo e una coda, l'ansia mi viene dal fatto che mi sembra costantemente di vivere in un carnevale.
Un carnevale dei più grotteschi: quello della cartapesta di Viareggio non certo quello sofisticato delle maschere veneziane, facce gonfie e distorte, parole sputate, scherzi di pessimo gusto.
Un incubo a occhi aperti.
Un orrore.

doors

2011-02-08T00:41:00.003+01:00

Sento un profumo, addosso e intorno, un profumo che riconosco.

E' il detersivo per i panni, è la crema per le mani, è l'odore della carta.

Mi piace.

Sento un fremito, addosso e intorno, un fremito che riconosco e che mi intimorisce e mi attrae allo stesso tempo.

Non lo so se mi piace ma ho deciso di coltivarlo per un po'.

Sono giorni che, anche se dormo veramente pochissimo, faccio sogni strani e mi sveglio col desiderio di trascriverli, di farmeli apparire come pensieri razionali.

Perché io ho bisogno, quasi sempre, di razionalizzare.

Invece poi ho deciso - forse me lo sto dicendo adesso, mentre lo scrivo- che no: non posso mettere nero su bianco anche quelli.

Ho pensato: sarà il caso di lasciare che qualcosa nella mia vita non sia spiegabile con virgolette aperte e poi chiuse, o con sottolineature in grassetto? Sarà il caso di lasciare che la mia pancia abbia le sue reazioni senza sentirmi in dovere di prenderla a bacchettate per farla rimanere ferma e buona seduta nel suo banchino?

Così forse quando mi dicono "ok, adesso stai razionalizzando, ma i tuoi sentimenti quali sono?" avrò anche io qualcosa da dichiarare.

Di solito mi guardo intorno come se "i sentimenti" di cui si parla fossero delle persone entrate nella stanza dopo di me per sbaglio, perché non mi sono chiusa bene la porta alle spalle.

Invece credo che proverò a mettermi in ascolto.

Ascolterò questo profumo che mi piace, e speriamo che abbia davvero qualcosa da dire.

adesso

2011-01-31T00:43:00.004+01:00

Passo le notti a tradurre, ultimamente, oppure a correggere traduzioni altrui ed è veramente, e sempre, la cosa che mi fa sentire più in pace con me stessa ad ogni attimo. Ultimamente, ero alla ricerca di non so che concetto che sapevo di aver già trovato, e mi sono persa in mezzo ad altre parole, a varie scartoffie. Come molti traduttori ho da sempre l'abitudine di annotare le cose a matita sul testo originale, (lo facevo già con le versioni a scuola) e questa cosa mi permette di ripercorrere fasi di un percorso di comprensione o incomprensione che mi dà molta sicurezza. C'è di tutto in quella scrittura piccola piccola: domande, definizioni copiate dal dizionario, disegnini, e commenti di tutti i generi. Non so dove mai riuscirò ad arrivare con questa professione che amo, ma so che disseminati sulle pagine di tutti i miei lavori ci sono tutti i dubbi che mi hanno accompagnato, e anche tutto il divertimento, e anche certe piccole ferite, e certe vicende private che solo io posso distinguere fra le righe. Nonostante tutto vivo con l'idea che mi piacerà sempre, chissà, fra vent'anni, ritrovare tutto questo.
Gennaio ha corso, ed è stato un mese di cose belle. Notizie inaspettate, foto di Celeste che ride, regali di compleanno bellissimi fra cui questo, la correzione delle poesie di Margaret Atwood e adesso la traduzione.
A tutti quelli che mi dicono che potrei desiderare tanto di più rispondo che non è vero, non è detto, che le cose possono sempre essere migliori, ma che se restano in questa media io mi sento già bene.
Credere al futuro non è mai stato il mio forte, ma a credere al presente sono parecchio allenata, e non intendo rinunciarci.

stagioni

2011-01-12T23:19:00.006+01:00

Così ho compiuto gli anni. Ho ricevuto in regalo una foto della mia nonna e del mio nonno a una festa da ballo, tutti eleganti e sorridenti, lei in poltrona, lui appoggiato al bracciolo con l'inseparabile sigaretta fra le dita, lei con lo sguardo pulito, che ha avuto sempre, lui con quello sguardo ironico, che ha avuto sempre e che persino io mi ricordo, anche se l'ho conosciuto poco. Sembrano personaggi di un romanzo del secolo scorso, uno di quelli in cui la gente beve tanto e fuma tanto, ma non perde mai la flemma, anche se magari si stanno spezzando dei cuori o rivoluzionando delle vite fra un giro di danza e un bicchiere. L'ho messa sul cassettone, insieme alla foto di Celeste e a quella dell'Elba, cioè, dell'Eucalipto dell'Elba (che è un luogo già di per sé, un incrocio della mia vita) e mi intenerisco tutte le volte che la guardo.
Il giorno del mio compleanno mi hanno dato un lavoro bello, e improvvisamente mi sono sentita giovane e ho pensato che in fondo posso anche superare l'inventario, anche quest'anno. E poi oggi ho tenuto in braccio Federico per una decina di minuti e ci siamo fatti le facce, poi lui mi ha rigurgitato il latte sulla sciarpa e io mi sono messa a ridere e ho pensato "che tipo buffo che sei, e come sei morbido". Alle otto stasera non avevo ancora cominciato a fare i conti e a pulire, i brillantini delle piante dorate ce li avevo dappertutto, i fogli degli ordini non erano ancora archiviati e il computer si rifiutava di spegnersi.
Ho fatto un respiro e mi sono messa cinque minuti sulla porta a fumare una sigaretta nel freddino della sera, con le luci abbassate e il bandone a metà.
In quei cinque minuti ho annusato l'aria, e mi è sembrato di sentire un odorino di stagione che cambiava.
So che non è ancora ora, che il freddo durerà ancora e le giornate non si allungheranno che fra un bel po'.
Eppure c'era qualcosa nell'aria.
"Che stia succedendo qualcosa?" Mi sono chiesta.

Non ho saputo rispondere, ma il computer, quando sono rientrata, si era misteriosamente - e per motivi che solo lui sa - spento.

propositi

2011-01-02T04:06:00.003+01:00

E’ il primo dell’anno, anzi no, il 2.
Mi sono addormentata alle dieci e mezza davanti a un filmetto e poi mi sono svegliata alle undici. Ho deciso che avevo voglia di leggere e mi sono resa conto solo adesso di che ore sono. Non è così strano per me, ma stasera mi fa impressione, essere qui ferma col plaid addosso a cercare la parola giusta.
Quella della parola giusta è un’ossessione di chi traduce e forse (ma chissà se viene prima l’uovo o la gallina) anche un modo di vedere le cose e di vedersi. Il sentire che hai sulla punta della lingua quell’unico aggettivo che descriverebbe perfettamente quell’istante, quel preciso, irripetibile stato d’animo o il senso profondo che ha la frase che vorresti riprodurre.
Immagino – lo immagino solo, perché non mi azzardo a provare davvero – che sia un’esperienza simile a quella di chi scrive e credo che sia per questo che mi faccio rapire da chi è capace di accuratezza e di equilibrio nel raccontare una storia. E intanto penso alle tante volte in cui quello che ho detto non è stato chiaro quanto volevo o magari è stato troppo duro o troppo debole.
Vorrei correggere questa ineguatezza, nel 2011, almeno un pochino. Quell’impressione che le cose appartengano solo a te soltanto perché non sei stato capace di descriverle nel modo migliore. Quella piccola frustrazione nel pensare che quel che provi ti resta dentro senza sfogo, per mancanza di verbi. E vorrei anche provare più spesso quel senso di ebbrezza di quando la parola giusta ti affiora sulle labbra o esce dalla punta della matita quasi naturalmente, senza sforzo, perché era lì, chiara e semplice e pronta a farsi raccogliere

si bien caché

2010-12-27T01:49:00.006+01:00

Passato.
Come ogni anno c'è stata la folla, le valanghe di regali da impacchettare, le clienti impossibili, le corse per arrivare in tempo dopo la pausa pranzo, le ghirlande da confezionare, le bruciature da colla a caldo e le dita tagliate con la carta da regalo. Il solito orrendo male al collo, la solita voglia di cioccolata.
Poi c'è stata la neve alta.
Le guance rosse e gli alberi caduti in tutta la città ma soprattutto nel mio quartiere: pini di cento anni che perdevano rami enormi per strada, strade chiuse, mezzi pubblici ko, e le grandi camminate nella neve con la musica alta nelle orecchie e il sorriso spalancato su tutto quel bianco e quel silenzio. Il pranzo a casa del mio capo, col pollo fritto preso in rosticceria e il bambino tenerissimo che mi fa vedere tutti i suoi giochi e poi si adagia come un gatto in braccio a me per farsi mettere le scarpe.
Le albe grigie, la pioggia battente, i caroselli di camion dei vigili del fuoco per tutta la città, l'ennesima amica incinta, le foto di Celeste che cresce e la nostalgia di vederla crescere da lontano.
Passato il pranzo familiare e la cena degli avanzi, passate le telefonate di rito, lo zio che ti manda il biglietto con "la centomila" la serata di rito a vedere film di Chaplin.

Essere pieni e vuoti allo stesso tempo, sentire i propri passi che fanno rumore, sentire la pelle che tira, la dolcezza che ti invade e l'amarezza che resta ferma al suo posto.
Natale.
Due giorni per scoprire quanto nascosti possono essere i propri sentimenti.

la sicurezza degli oggetti

2010-12-14T01:38:00.008+01:00

E' lunedì, e come tutti i lunedì sei libera dal lavoro. Hai passato il pomeriggio a scartavetrarti l'anima e a fare la spesa nel supermercato buono, come ogni lunedì. Poi ti sei fatta una doccia, ti sei truccata, con due secondi di calma invece che -come fai di solito- mentre aspetti che il semaforo diventi verde, hai scelto i vestiti ciondolando in accappatoio per la casa e bevendo tè verde e alla fine sei andata a cena fuori. E la cena è stata buonissima, hai scoperto dei cibi nuovi e hai bevuto parecchio vino buono, hai scartato regali e trovato che erano uno più indovinato dell'altro, abbracciato gente, mangiato un dolce che si chiama "coccolato" (misto di cocco e cioccolato) i capelli ti stanno bene anche senza nessuna molletta di fortuna e senti una strana alchimia che ti fa pensare che sei contenta, un pochino.
Ecco, proprio in quel momento...
...procura che il troppo vino ti faccia mantenere una residua lucidità, perché quando le chiavi della vespa si animano e ti schizzano dalla mano guantata, fanno una piroetta in aria, e atterrano con un discreto "pluf" dentro il tombino davanti al ristorante, devi avere la forza di fare una risata forte, e trenta euro in tasca per un taxi che ti porti a casa a prendere il duplicato, e ti riporti a prendere la vespa. E, soprattutto, dopo tutto questo, è bene che tu sia ancora in grado di sorridere.

Infatti stasera sono proprio fiera di me e di come ho ridacchiato col tassista e giocato a raccontarsi gli incidenti di percorso più pazzi del mondo e i modi in cui sono stati risolti.

the unsaid

2010-12-08T01:40:00.001+01:00

Bruxelles era piena di neve, gelata e freddissima. Per strada si scivolava su pezzi sparsi di ghiaccio sul pavé dei marciapiedi e in albergo tenevamo il riscaldamento così alto che avremmo potuto coltivare orchidee.
Non l'ho vista, la città. Ho visto diversi cioccolatini, biscotti al burro, torte di vario genere e ho scoperto un autore eccezionale rovistando fra i libri di D. destinati alla piccola Celeste. Il suo Saisons è già nella mia lista di desideri per Natale.

Celeste è bellissima, e non ci sono parole per descrivere quello che ho provato a tenerla in braccio. Ci vorrebbero dei colori, o degli odori.

Come ha giustamente detto suo padre, la cosa più incredibile è che prima non c'era e adesso c'è.

Sono tornata a casa e ho fatto l'albero di Natale, una pentola di cous cous che basti per tutta la settimana, e una corsa a vedere l'ultimo film di Woody Allen.

Ho continuato a pensare alle cose che ci siamo detti e ancora di più a quelle che non ci siamo detti, intorno alla tavola tonda sempre ben rifornita di tè e di dolci della cucina dei miei amici. Piccole e grandi cose che si vedevano, galleggiavano nell'aria come bolle impazzite e scoppiavano lasciandoci a metà dei pensieri a condividere solo sguardi e cenni di comprensione.

Qui oggi c'era una specie di scirocco appiccicosissimo e 15 gradi, e io ero ancora vestita come a Bruxelles.

Primo fine settimana di novembre

2010-11-07T22:00:00.003+01:00

Passare il sabato a chiacchierare con un amico che sta dall'altra parte del mondo, (qui sono le una di pomeriggio, che ore sono lì?) consigliargli di uscire (dai esci, prova a invertire la tendenza di questa giornata), poi vestirsi, fare una passeggiata, passare tre ore in libreria e scoprire che c'era la presentazione di un libro, anche interessante, comprare il nuovo di Franzen, chiedersi in quale vita parallela ci sarà tempo di leggere quel tomo delle dimensioni di una piccola enciclopedia, trascinare le buste in giro per il centro, comprare pasticcini e passare la serata a cena con gli amici, parlare di cose importanti e no, ricevere un libro in prestito, vedere un concerto buffo in un posto sperduto, dormirci sopra.

Poi un pomeriggio piovoso con tè e torta di mele in campagna, in una casa piena di opere d'arte e ricordi, sentire palpabile l'affetto nell'aria, sentirsi in famiglia.

Poi ultime chiacchiere prima di andare a dormire, un paio di acquisti on line, ed ecco, questo fine settimana si è trasformato in una specie di piccola rinascita.

Come ho fatto?

Ci ho creduto.

Anche solo cinque minuti, ma ci ho creduto.

cristallo

2010-10-25T00:58:00.003+02:00

A chi serve tutto questo parlare.

Tutto questo analizzarsi, tutto questo capirsi, scorticare le emozioni fino a vederle nude e crude, tutto questo darsi torto continuamente, punirsi, ricredersi, assolversi, sentirsi comunque addosso nuvole di domande che fluttuano e si depositano come foglie di tè sul fondo della tazza.

Sotto casa, nella via cieca dove abito, macchine parcheggiate e autoradio accese con gente che bisbiglia. Pozzanghere di acqua gelida che riflettono lame di luce storta. Le auto della polizia stradale che ordinatamente rientrano in caserma.

Nel silenzio della notte fra sabato e domenica ho fatto la cosa più difficile del mondo. Ho tolto dagli scatoloni i cd e li ho sistemati tutti nella libreria, uno per uno, a un anno dal trasloco.

Dopo aver concluso l’operazione, ore 4:38 del mattino, ho saputo con certezza perché avevo aspettato tanto a decidermi a compiere questo passo. Lettere, biglietti, foto, date, parole che saltavano fuori come coriandoli da una busta, totalmente incontrollate e totalmente inaspettate. Roba che non ha ancora trovato un posto dentro questa casa, che forse non ce lo troverà. Roba che non ha un posto da nessuna parte: nessuno la conosce e i pochi che la conoscono non la ricordano, allora a chi serve rileggere, cercare di capire e mettere a nudo tutto? E se non serve, cosa fare con quella mole sproporzionata di ricordi che son già perduti, perché impossibili da condividere?

Alla fine, eccola, la libreria colorata piena di dischi che sognavo da anni. Tutto spolverato e ordinato alfabeticamente. Tutto: senza censure, senza accantonamenti di sorta. Un percorso iniziato nel 2001, anno in cui mi fu regalato il mio primo lettore cd.

Tutto quel che non era musica, spolverato, ammucchiato, e chiuso dentro una scatola l’ho messo, alla fine, in uno scaffale in alto. Una specie di terra di mezzo delle decisioni sospese. Poi mi sono seduta in poltrona e ho iniziato a leggere il nuovo romanzo della Byatt.

Ho pensato che quel momento mi piaceva, e che ero stremata.

Brava biondina.

La polvere, quella accumulata e tolta col piumino, non è volata fuori dalla finestra come avrebbe dovuto. L’ho ingoiata io.

senza pudore

2010-10-15T00:47:00.003+02:00

Il mio shampoo si prende gioco di me.

C'è da dire che io glielo permetto: ieri al supermercato davanti a quella fila di bottiglie ho scelto proprio quella, e credo di averla scelta apposta per quel colore spudorato, un po' da adolescenza, un po' un hello kitty da grandi (ma cosa dico), e un po' me lo aspettavo profumoso e lucido anche dentro. Quello che ignoravo è che il colore spudorato della bottiglia fosse lo stesso di quello del liquido, cosa che mi ha messo un po' di apprensione.

Ma la cosa più assurda è l'etichetta che dice:

"Lasciami accarezzare i tuoi capelli con il mio abbraccio di seta" e poi "applicami e massaggia fino ad ottenere una schiuma cremosa. Stupisciti con un lungo oooh! Poi risciacqua e ripeti (anche l'oooh!)."

Ora dico io.

Dopo questa lettura ho acceso la radio e mi sono messa all'ascolto di Uomini e camion.

up

2010-10-04T22:58:00.004+02:00

Un mucchio di palloncini vola via dalle mani di un bambino e corre in cielo, in un cielo d'ottobre limpido, che sembra dipinto. Un bambino è caduto e si è sbucciato. Un altro insegue la sua amica sotto lo scivolo, poi si stufa e dà un calcio al pallone. Io vado a vedere la mostra del Bronzino, evento cittadino dell'autunno, la trovo interessante, esco con parecchi pensieri e due cartoline che sono già sul frigo. Per le sale di Palazzo Strozzi c'era anche Paolo Poli, elegantissimo e molto bello, che andava avanti e indietro da una tela all'altra e si soffermava poco su ciascun quadro. In negozio il figlio del Capo mi racconta tutta una storia su una casetta con gli uccellini e mentre lo fa è tanto assorto che mi accarezza le dita della mano una per una, poi un po' le stringe e un po' le accarezza di nuovo, finché la mamma non lo chiama per andare e allora lui si interrompe e cambia discorso mentre si incammina fuori. E' un bambino tenero. Come tutti i bambini mentre ti racconta qualcosa segue un suo filo mentale misterioso che io trovo affascinante, potrei starlo a sentire per delle ore. Chissà, forse sono io che regredisco.

Tutto questo, più un pranzo in campagna a base di tortelli mugellani, succedeva negli scorsi tre giorni. Oggi no, oggi piove, di uscire non se ne parla allora metto un po' a posto in casa e sento tutti i possibili telegiornali che ci sono alla radio. Ho anche ballato un bel po' mentre lavavo i piatti e ascoltavo un disco, fra un telegiornale e l'altro.

Mi dicono che è questa la mia vita che la devo accettare così com'è perché è questa, punto e basta. E io ci credo, che devo fare. Desiderare le cose è impossibile, quindi mi tengo quelle che ho, che sono queste cose, questo bel giardino che mi porto dentro e la pioggia fuori e quei trenta secondi in cui mi è venuta voglia di correre dietro ai palloncini che fuggivano via e fare come il signor Fredricksen per vedere un po' dove andavo a finire.

cristallo

2010-09-23T11:37:00.002+02:00

Non so dire cosa sia successo ma oggi tutto sembra fragile e trasparente.

Il caffè, i miei post it, i fiori sulla tavola. Ascoltare gli strokes di prima mattina, un film di Fellini prima di dormire. E’ tutto così familiare e tutto estraneo.

Vivere con la sensazione costante che qualcosa stia per accadere e notare le piccole differenze giorno per giorno, eppure fare in modo che tutto sia silente, che le giornate restino immutate.

Mi ricordo le cose, quelle piccole e quelle grandi, ma solo io le ricordo. Come il finale di quella poesia recitato una sera di giugno. Proprio in quella poesia mi sono imbattuta a Venezia, per caso, (perché il caso è un comico eccezionale) e a momenti cado per terra. Guardo le persone negli occhi nella speranza che riconoscano il mio sguardo, ma non succede mai e penso che sia perché lo sguardo non è più, non sarà più lo stesso.

nota a margine

2010-09-17T01:26:00.004+02:00

tanto per aggiungere anche la mia sul film della Coppola, mi ha lasciato amareggiata vedere una platea intera ridere e prendersi gioco di un povero diavolo che pasticcia un po' a fare un piatto di spaghetti, e restare indifferente di fronte allo spettacolo di miseria che sono i dieci minuti di film ambientati in Italia.

Certo, però, noi italiani gli spaghetti li sappiamo fare.

Però il film mi è piaciuto. Forse è un po' più esile di quello che speravo, ma l'aspettativa era alta e nell'insieme non sono delusa.

riletture

2010-09-09T03:25:00.001+02:00

Primo giorno con le scarpe chiuse, quest'anno molto presto.

Ero uscita fiduciosa scalpitando nei miei sandali questa mattina, poi invece sono tornata indietro a mettere le scarpe da ginnastica.

Settembre: l'unico periodo dell'anno in cui metto le scarpe da ginnastica; gli arrivi della merce natalizia; la fiera; eccetera eccetera.

Settembre, i nuovi inizi.

Appendere un quadro, togliere la locandina del cinema all'aperto dal frigo, sentire il bisogno di essere abbracciata, con l'arrivo del primo freddo.

In questi giorni di nuovi inizi sento la necessità di rileggere cose che ho già letto, come se mi servisse tornare in un territorio dove ho già camminato, per rivedere com'è adesso che io sono completamente diversa. Cose brevi. Alcuni pezzetti di saggi, qualche racconto di Flannery O'Connor, il finale di un romanzo di Barth, e poi Pascale.

E' capitato che mentre ero al mare ho trovato sul comodino una raccolta di racconti di Pascale che era stata dimenticata lì un po' di estati prima dalla mia amica. Lì per lì non ci ho badato. Poi, però, c'è stata una notte in cui non riuscivo a chiudere occhio perché combattevo con la paura che ci fosse un topo sotto il letto. Io non sono una tanto paurosa, anzi quasi per nulla, ma i topi mi terrorizzano. Era tardi e non potevo svegliare nessuno e ad alzarmi non ci pensavo nemmeno perché temevo che mi sarei potuta trovare faccia a faccia col mio nemico. Quindi mi sono messa a (ri)leggere.

Sarà stato tutto quel silenzio e quella luce bassa, ma la tensione per la paura si è allentata e mi sono trovata avvolta da una specie di vicinanza, a certe parole e a certe sospensioni.

Sono tornata su una strada già percorsa e ci ho trovato qualcosa di completamente nuovo. E' stato emozionante.

La mattina dopo ho raccontato la faccenda alla mia amica e lei ha detto che trova che ci sia una specie di corrispondenza fra la mia indole e il modo in cui scrive Pascale.

Mi sono sentita assai lusingata.

Poi, comunque, il topo c'era davvero. Ma forse dovrei essergli riconoscente.

emozioni di ritorno

2010-09-01T01:24:00.003+02:00

È stata una lunga estate, piena di riflessioni e di letture.

Ho passato giorni meravigliosi in un posto che mi è caro e poi ho passeggiato in una Venezia silenziosa scoprendo parti di me inedite e, credo, molto importanti. Adesso sono a casa, a casa mia (posso dire che ancora faccio fatica a pronunciare queste due parole insieme senza sentirmi un po’ sottosopra e anche un po’ a disagio?), progetto di appendere un paio di poster, sono ricoperta di scartoffie. Va bene così.

Va molto bene.

È un clima molto simile a quello della scuola che ricomincia: la città che torna ad essere freddina, un maglioncino buttato addosso la mattina mentre vado al lavoro, l’abbronzatura che inizia a essere un po’ senza senso nel ritrovato tran tran quotidiano.

Al solito, la piccola iena che mi divora da dentro mi tende dei tranelli, nei quali cado con tutte le scarpe.

Sono stata tanto felice di sapermi in grado di camminare per ore e ore e ore senza nessuno che mi corresse dietro, nemmeno la mia ombra, e poi sono stata infelice, come era ovvio, per essere stata di nuovo indulgente verso le mie fantasie. Fantasticare non va bene per quelle come me, si finisce per credersi alte e con le gambe come quelle della Loren.

Torno indietro e sono carica di doni, piccole cose da custodire, messe da parte per me sola. Come l’immagine dell’angelo del Tiepolo che salva il muratore che cade dall’impalcatura, o quei dieci minuti che ho passato imbambolata davanti a una vetrina dietro cui era esposto nudo e crudo un pezzo della mia vita. (L’ho comprato e ora l’ho nascosto in un ripiano della cucina). Oppure le passeggiate vicino all’acqua, di notte, con quel tizio che suonava il violino, sempre la stessa aria malinconica, tanto effetto filmaccio a raccontarla così, eppure lì per lì tanto struggente.

Il lavoro è tanto, dappertutto, una buona parte è anche indietro, e ora dovrei essere lì a occuparmene.

Ma per un pochino mi godo ancora questo clima, l'odore della cartella e dei libri nuovi.

Quella piccola euforia, si sa, finisce presto.

Bòna

2010-08-06T01:00:00.001+02:00

Io andrei.

cristallo

2010-07-28T13:43:00.016+02:00

Alba.

decine e decine di post sono iniziati così, e se non sono iniziati così avrebbero dovuto, è all'alba che penso alle cose più microscopiche e a quel che veramente significa tutto quello che mi circonda. Ed è all'alba che mi guardo intorno, che provo paura per il silenzio, che gli edifici sembrano animati, che le persone compaiono senza che io le abbia invitate, che le parole tornano a risuonare e che assumono significati completamente diversi, che la letteratura esce dalle pagine e che provo nostalgia per una me stessa che non c'è. Oggi all'alba ho parlato con Dick Diver, sorseggiavamo qualcosa di ghiacciato e ho chiesto come si fa dopo essere stati a tante feste e aver partecipato a tante brillanti discussioni a starsene inscatolati in una città di provincia, facendo meccanicamente ma impeccabilmente il proprio mestiere, ma lui ha masticato un cubetto di ghiaccio senza rispondere. Dick passa di rado e parla poco, un giorno voglio sapere da che dipende quella smorfia che ha sul viso, che sospetto sia una specie di ruga d'espressione dovuta all'aver sorriso molto sia per genuina contentezza che per ipocrita educazione, e poi smesso.

Chiama il lavoro sono le dieci del mattino. Io sono ancora in mutande e devo uscire fra venti minuti per andare a prendere le nuove bozze da correggere, ma non dico così, penso fra me di dire che ho il caffè sul fuoco, anche se non ho nessun motivo per mentire e mentre penso questo penso immediatamente che non mi inventerò proprio nulla, ché non ce n'è bisogno, e poi non è che non mi vada di parlare, solo che prima di una certa ora la voce non mi esce come dovrebbe, è più bassa e mi fa sembrare un po' scema e allora parlo poco volentieri. Nel frattempo entra una cliente, così la conversazione finisce velocemente e io metto su il caffè per davvero.

intanto guardo l'acqua della doccia/cascata che picchia per terra e smuove i fiori di gomma antiscivolo e medito su che mettermi oggi. Eccomi, sono paolino paperino: jeans e canottiera bianca oppure jeans e canottiera nera? Arduo dilemma. Le scarpe no. Le scarpe colorate. Suona di nuovo il telefono, esce il caffè e quella sensazione di essere sola scompare di colpo. Non sono sola, c'è un mondo che corre tutto intorno a me, che non si cura dell'estate e delle vacanze, che in vacanza non ci va, che non ha bisogno di maremaremaremare come me che penso sempre di starmene nuda sotto una palma a fissare le nuvole e a nutrirmi di noci di cocco, (ci penso sempre, estate e inverno, non solo adesso) oppure tutta questa gente ne ha bisogno quanto me ma non ci pensa, non lo dice, non lo sa. Caffè, orologio, sono le undici meno un quarto e non ho ancora fatto la doccia, come è possibile? Come si fa a dilatare così tanto il tempo senza accorgersene? La pila di libri ammucchiata sul tavolo mi guarda e chiede che faccia qualcosa. Ecco come passano altri dieci minuti fra caffè e progetti di letture. Il bambino della casa accanto lancia un grido acutissimo, è l'ora della poppata. Ripenso alle parole di ieri, quelle che mi vergogno di ripetere. Mi vergogno di ripeterle anche a me stessa, che razza di cacasotto che sono. Come ho fatto a dirle a voce alta ieri? Come, come... Entro sotto la doccia con dietro un disco di Noah and the Whale.

San Frediano ore 12. Recupero le bozze, faccio due chiacchiere con le ragazze, parliamo di vacanze naturalmente. Mi manca questo quartiere, mi mancano le strade scassate, i crocchi di gente di tutti i colori che chiacchierano negli angoli, il mio baretto e mi manca tantissimo la cartoleria. C'è una cartoleria favolosa proprio vicino alla piazza che vende ogni genere di cosa che scriva o che colori e ogni genere di carta da quella da disegno a quella per i pacchi regalo. Tutto profuma lì dentro, e non c'è niente che non comprerei. Anche oggi cedo alla mia fissazione per le penne verdi. Prima o poi dovrò sottoporla a un medico, questa mania. Torno indietro verso le strade ordinate del mio nuovo quartiere, ascolto la radio con le cuffiette, c'è il telegiornale, butto distrattamente un occhio alle vetrine mentre sono ferma ai semafori. ancora dieci minuti di traffico e sarò arrivata.

Non è difficile provaci: uno due tre apnea. uno due tre... a me piace calcolare quanto tempo riesco a restare senza respirare. Mi è sempre piaciuto fin da piccola, quando chiesi in regalo un orologio col cronografo ai miei genitori pensavo a questo: che potevo calcolare... La penombra in casa è come un pergolato fresco sotto cui sostare e rinfrescarsi. Nella penombra tiro fuori acqua fresca, insalata e affetto dei pomodori. Ci sono delle cose da lavare, la piantina di salvia resiste, il basilico è morto. Troppo amore. Troppa cura a questa pianta così delicata, troppa acqua non troppo poca, troppi tentativi di esposizione a una luce migliore, troppo di tutto. Una pianta profumatissima e delicata, troppo amore, così si può solo soffocare. E così mi torna in mente il sogno che facevo prima dell'alba, stanotte. Prima che arrivasse Dick Diver. Sognavo che ero in una specie di albergo e che bisognava organizzare i posti in cui avremmo dormito, sognavo che il mio amico e la sua fidanzata incinta dormivano in un letto piccolo piccolo tutti e tre e io da sola stavo in un letto grandissimo. E non dormivo. Loro sì, io no. Che cosa insensata, mi dicevo anche in sogno, che cosa insensata. Eppure non stanno male, mi dicevo, io soffocherei. Io soffocherei... poi mi è mancato il respiro e mi sono svegliata. E ho trovato Dick Diver.

Dice l'agiografia di Leonardo da Vinci -eh se la prendo larga- che lui abbia detto "chi è solo è tutto suo, chi divide la vita con un compagno è suo solo a metà". Poi dice anche che la passione per la natura gli è venuta osservandola, e a osservare la natura gli aveva insegnato un suo zio perdigiorno che compare nell'estratto familiare fra le bocche da sfamare con la seguente descrizione "sta in villa e non fa nulla".
Ora Leonardo era un genio ed è diventato un genio, fra le altre cose, aprendo in due le lucertole da piccolo. Cosa che abbiamo fatto tutti senza diventare geni, ma magari un po' osservatori sì.
Stanotte ci pensavo, a quante osservazioni ho messo insieme, a quanto sono dettagliate e fedelmente annotate e trascritte con la penna verde e analizzate.

Annotatrice di fatti inutili e calligrafa in verde.
Se fossero dei mestieri mi sa che sarei ricca.

risate a denti stretti

2010-07-22T23:46:00.005+02:00

Oggi ore 9.30 sono arrivata in negozio con colazione già fatta -quasi un miracolo- un sonno spaventoso e un caldo già decisamente superiore alla soglia di sopportazione. La mia, intendo, che come è noto resiste impavida a 38 gradi girandosi di là. Però l'aver già fatto colazione aiutava, in fondo è la parte più bella della giornata, la colazione, sempre e comunque.

Accendo il computer.

Schermata nera.

Un ragionamento di dieci minuti, poi una scritta.

Chiamo il tecnico.

"il computer non si accende, compare una schermata nera e dice questo e quello"

"oddio"

"come oddio?"

"è la cosa peggiore che ti potesse succedere."

"cioè?"

"Cioè il tuo computer ha appena detto che è morto e ti prega di seppellirlo"

Ora, per fortuna non si trattava del mio computer, però un po' di effetto me lo fa lo stesso. Siccome io in negozio praticamente ci vivo, dentro ci sono tutte le mie ore lavorative, tutte le mie foto scaricate in un angolino, un paio di traduzioni e due tesine. Ah, e la mia tesi di laurea.

"vengo domani" dice il tecnico "che qui sono tutti in ferie e io ho lavoro fino alle nove di stasera."

"domani? Ma io..."

"guarda, non mi posso commuovere, ti giuro che dico la verità.

Ma la verità è che nel 2010 lavorare una giornata intera senza computer è veramente impossibile.

Tutti gli ordini per i clienti in attesa: saltati;

l'ordine che dovevo fare alla ditta danese: saltato;

l'inventario del Natale 2009 che dovevo consultare per compilare l'ordine per la ditta danese: irraggiungibile: quindi l'ordine per la ditta danese non si può fare neanche a mano;

la stampa delle bolle per la merce in partenza: saltata;

la conferma dei pagamenti della merce acquistata on line: saltata.

E di sicuro mi sto scordando qualche cosa.

Comunque è stata una giornata estenuante. Le cose da non poter fare si moltiplicavano, le persone da chiamare, con cui scusarsi, con cui litigare, con cui fingere, sembravano infinite.

Ho iniziato a navigare on line col telefonino, pur di non sentirmi dire per la ventesima volta

"c'è un problema? Mi mandi una mail a questo indirizzo"

"io non posso usare internet è QUESTO il problema!"

La capa, giunta in negozio per cercare di arginare le falle, a un certo punto mi ha guardata e ha cominciato a ridere.

Ho cominciato a ridere anche io.

Siamo a un passo dall'isteria, tutti.

N.B. Un grazie alla B. che nel momento di massima crisi è arrivata con due bibite fresche. Gli amici, nel momento del bisogno, a volte neanche li devi cercare.

pietre

2010-07-17T23:36:00.006+02:00

In queste giornate bollenti uno pensa alle cose più varie e diverse, e si immedesima nei sassi, nei fiori, nelle pietre degli edifici, e tutti i pensieri evaporano come bollicine senza lasciare altro addosso se non una specie di residuo di futilità e fatalismo.

Così, pensa che ti ripensa, sono caduta dal motorino. Non era colpa mia, era colpa del signore che non mi ha vista, complice la ridicola macchina enorme, fatto sta che dovunque uno si trovi non essere vista non fa mai granché piacere, e soprattutto non fa piacere appoggiare un piede nudo sull'asfalto zozzo e rovente in cerca del sandalo perduto nell'urto.

Altra cosa che lascia un po' interdetti è l'amica dell'amico che ti dice che si è appena laureata nel tuo stesso dipartimento e ti chiede consigli per il futuro.

"Futuro?" dico io, e immediatamente penso ai giorni in cui al futuro ci pensavo come a una cosa diversa dal presente, son stati pochi, lo confesso, ma insomma la parte della tipa che ci è già passata e che dovrebbe dare delle speranze alla fanciulla già di per sé speranzosa non mi si addice tanto, tanto che ho spudoratamente mentito sulle cose belle che ti capitano quando ti sei scelta come compagna di vita la letteratura e la lingua di un altro, e ho giurato che è una cosa meravigliosa e che non ti abbandona mai. Quest'ultima non era propriamente una bugia (va bene, neanche la prima è propriamente una bugia), d'altra parte mi capita anche di pensare di avere accanto, più che un compagno fedele e amoroso, un marito bisbetico che ti sgrida se non hai cucinato la cena, ma questa è solo una sensazione degli ultimi tre giorni di stanchezza e insonnia, non so se la sottoscriverei domattina, anzi, quasi sicuramente no.

Mentre io penso agli ordini in sospeso del magico mondo delle candele, alle clienti e a bere 4 litri di acqua minerale al giorno, la mia amica M. scrive delle cose belle, e le scrive proprio bene. Forse avrei dovuto far leggere questo, all'amica dell'amico in cerca di speranze per il futuro.

un'ultima domanda

2010-07-05T22:09:00.003+02:00

Alla domanda "cos'è che la rende felice" la candidata abbassa il capo, arrossisce, poi non sa rispondere, poi balbetta: "certe luci del giorno, e certe canzoni".

Aggiunge, arrossendo ancora di più e trattenendo una lacrimuccia di vergogna "cose minuscole".

Questo lo fa sorridere e lo porta alla seconda domanda.

"Ma perché si vergogna delle cose che la rendono felice?"

Nessuno lo sa e non se ne esce.

La candidata cerca elegantemente di cambiare discorso, torna a casa e, dopo un po' di ore, quando la calura lo permette, apre una bottiglia di vino bianco a lungo serbata in frigo per dare un senso a momenti come questo.

un anno fa

2010-06-22T02:33:00.002+02:00

Ho ritrovato il quaderno dell’anno scorso.

Fa un certo effetto rileggere le pagine scritte nei momenti di pausa del master, quando cercavo di tenere gli occhi aperti e discutevo con i miei colleghi di come avevamo tradotto quella singola piccolissima parola che però cambiava il senso di un’intera frase, o di un intero mondo attaccato a una frase.

Mi sembra impossibile che sia già passato un anno intero dalla tesi, dall’estate fatta di ricerche di testi e di consigli, dalla tre giorni in Svizzera, quando già sapevo che stavo coltivando una bella illusione.

Adesso traduco, un po’, mi hanno appena pagato un paio di lavoretti giusti giusti per godermi qualche sfizio in più in vacanza, anche se in vacanza non so se e quando ci andrò.

La mia illusione è molto ben nascosta, oggi ne ho discusso in un modo anche troppo franco, tanto franco da impedirmi di pensare ad altro per il resto della giornata. Io ho sempre tradotto, ho sempre scritto quello che pensavo su pagine nascoste in libri di altri in modo che fosse impossibile anche per me ritrovarle, se non per sbaglio. Ho sempre amato le parole, soprattutto le parole altrui. Mi è sempre bastato sapere che coltivavo la mia passione con dedizione e pazienza, senza smettere mai di farlo, senza chiedermi perché o per chi.

Questa cosa non è cambiata, anche se la pazienza a volte vacilla. Ma sento un filo spezzato dentro di me: il momento in cui ho capito che non avrei sopportato altri rifiuti e altri capitomboli ha anche coinciso col momento in cui ho smesso di pensare che nella vita domani le cose potrebbero cambiare drasticamente e ricominciare da capo, come su un bel foglio bianco.

Un nuovo romanzo, una nuova estate da cominciare, tornare su passi abbandonati dieci anni fa, eppure essere in una nuova fase. Avere una nuova casa a cui tornare. Sarebbe questo il mio modo di voltare pagina.

Non sono convinta che mi basti.

Intanto leggo Elizabeth Strout e dormo sempre meno.

madeleine

2010-06-09T00:34:00.003+02:00

In questo periodo Firenze di sera è in un mistero di profumo di gelsomini nascosti in giardini dietro muri altissimi. Al di là dei muri si intravedono chiome di alberi, si intravedono luci accese e si sente questo profumo dappertutto, un misto fra erba tagliata e gelsomini.

Quando ero piccola e sentivo questo odore io pensavo alla felicità come a una cosa concreta.

Mi ricordo anche una volta che l'ho detto a voce alta a mia madre mentre stavo a letto a leggere e aspettavo, anche allora, il sonno.

Quel profumo era un preludio, l'inizio dell'estate, delle vacanze, quel profumo faceva intravedere il mare in lontananza.

Adesso quel profumo mi fa aprire il cuore in due e mi fa pensare alle ciliegie.

Non più all'estate, non più ai viaggi.

Alle ciliegie e alle pesche.

compendio

2010-06-03T23:47:00.006+02:00

Come fu come non fu,

ogni tanto la vita mi sembra di nuovo una cosa con un capo e una coda.

Non è vero.

Mi sembra ancora tutto scombinatissimo.

Ma è così che sono fatta io, fatta per vedere come sono scombinate le cose assimilarle e provare a risputarle di nuovo dritte.

Mi fa male, mi fa bene, mi fa essere quella che sono.

Quella taciturna e disillusa, quella entusiasta di nascosto.

A me piace la vita.

Mi piace assaporare gli attimi e le cose minuscole; le cose che sento mi sembrano preziose, instabili e reali.

A me piace essere crudele con me stessa e dirmi quanto ho sbagliato e quanto sono stata stupida.

A me piace dire a me stessa delle cose estremamente scomode e cattive.

E poi mi piace pensare alle cose che ho fatto bene e dirmi in un orecchio che potevano essere fatte meglio.

A me piace non pentirmi.

E anche se mi sono pentita di alcune cose che ho fatto, mi piace dire a me stessa "smettila di compiangerti, ormai è fatta".

A me piacciono il buon cibo, il sesso, i libri, il mare e le scarpe.

Mi piacciono i miei capelli il mio naso e i miei piedi, credo che mi contraddistinguano.

Mi emoziono ogni settimana quando cambio i fiori sulla tavola.

Mi sento vulnerabile e allo stesso tempo ho capito di avere dentro la forza di una leonessa, perché l'ho vista coi miei occhi in azione. E' quella che mi permette di andare avanti anche quando il dolore mi spacca in due.

So che posso passare ventiquattro ore a piangere avvolta in una coperta di pile e anche ventiquattro ore a ballare o a studiare fino a che non mi si incrociano le righe davanti agli occhi.

A me importa delle altre persone.

Cerco di non fare al prossimo quello che non voglio sia fatto a me. Non auguro mai sventure a nessuno, nemmeno a chi mi fa soffrire, e non mi sono mai piaciuti i colpi sotto la cintura, nemmeno nei litigi più accesi. Ma non significa che non sia capace di giudicare quella che per me è una cattiva azione.

Sono imperfetta, mi contraddico in continuazione, ripeto spesso gli stessi sbagli, mi graffio la faccia e mi sono spaccata più di una volta i denti nel sonno.

La scorsa settimana mi hanno detto che ho un cuore nobile, e per questo e per un sacco di altri motivi questa settimana ho pianto molto.

pedicure

2010-05-27T23:00:00.004+02:00

Non so,

il 2010 sembra un anno particolare: avvenimenti grandi, avvenimenti piccoli, comunque roba di un certo spessore. Contratto a tempo indeterminato, lavoro triplicato, altri lavori, stanchezza multipla, casa da tirare su, eccetera eccetera eccetera.

Ma non è la fatica di un anno un po' difficile quello che mi colpisce.

Mi colpisce lo squilibrio.

Ora non giova che le cose nel nostro paese vadano a rotoli, non giova la crisi, non giova la frustrazione generale, ma le persone mi sembrano sempre più scombinate, sempre più prive di autocontrollo.

Le sclerate sono all'ordine del giorno o quasi, e quasi sempre sono originate da cose minuscole: un secchio non svuotato, un ago di pino caduto nel posto sbagliato.

Quasi meccanicamente tutte queste schegge di follia mi puntano e inevitabilmente mi trafiggono.

Ora, come diceva la mia amica napoletana, "tu si 'na calamit' 'e pazzi". Credo che sia un po' vero, devo avere un'aria rassicurante, e comunque ci ho fatto l'abitudine da quando il matto del quartiere ha iniziato a sedersi di fronte a me e a fissarmi mentre studiavo al parco.

Ma in questo periodo mi succede così spesso che mi sento pazza anch'io, e forse questo era l'inevitabile finale di questa storia.

Presto mi troverò a camminare su e giù per la strada declamando qualche poesia.

Forse sarà liberatorio.

Per il momento, per brindare alla mia nuova pazzia, mi dipingo le unghie dei piedi di viola.

Buon fine settimana, e buona luna piena a tutti.

colonna sonora

2010-05-20T01:35:00.004+02:00

Ascolto ininterrottamente i National dai primi di Maggio ormai, come quando da ragazzina ascoltavo la stessa cassetta venti volte in un pomeriggio, e continuo a essere sovraccarica di emozioni, però in un modo diverso da quando ero una ragazzina. Oggi ero così assorta che mi sembrava che certe note mi fossero entrate sotto la pelle, allora mi sono imposta di smettere e ho dato una girata a caso alla rotella dell'I-pod. Ed è saltato fuori Dente che cantava so benissimo cosa c'è nei tuoi occhi bagnati, un po' di pioggia e un po' di ferite...

Intanto, tanto per cambiare, un acquazzone di prima categoria mi travolgeva. Sono rientrata a casa fradicia come quella volta che i miei amici mi hanno buttata di peso dentro la fontana della piazza davanti alla scuola. Capelli appiccicati alla faccia, vestiti da strizzare, fiatone e guance rosse per aver corso.

Non so come spiegarli, certi momenti. E' come essere un filo dell'alta tensione che può fulminare da un momento all'altro chi lo tocca. Sembra tutto regolare e calmo, non manifesto nessun cambiamento apparente.

Ma c'è un tumulto. C'è più tumulto del solito là sotto.

Storia della biondina che passa la notte alla stazione di Milano Centrale

2010-05-12T18:09:00.002+02:00

La stazione di Milano di notte non è come quella di Firenze, che è sempre piena di gente assurda. Arrivo da Malpensa sotto il diluvio universale, ma proprio un nubifragio, così forte che copre le voci delle poche persone in giro, così forte che copre i miei pensieri e le frasi che leggo sul libro. Di quelle frasi mi arrivano solo i colori, il fruscio verde della gonna di velluto della regina e visualizzo un verde morbido e senza corrispondenza con quello che mi circonda che è uniformemente grigio e lattiginoso di luci al neon. Compro il biglietto. Sono le 11.53. Il mio treno è alle 5.45. Non so dove andare.
Mi dondolo un po' da un binario all'altro, trascinando la valigia rossa, e accendendomi la prima sigaretta della giornata, alla fine decido di rischiare un po' di bionditudine, benché dimessa dopo le prime dodici ore di viaggio, e mi infilo nella stazione della polizia ferroviaria.
Ho addosso un odore dolciastro, credo di essermelo portato dietro dal duty free dell'aeroporto dove ho provato due o tre profumi mentre aspettavo che la benedetta nuvola decidesse cosa fare di sé. Non è sgradevole, ma non è il mio, e lo sento saltar fuori come un coniglio dal cilindro a ogni gesto che faccio.
I poliziotti della Polfer mi accolgono con una gentilezza rara, offrendomi anche bevande calde per superare la notte.
Sono un gruppo di ragazzi giovani, che parlano del futuro e del presente fumando e ogni tanto ridono di una battuta che capiscono solo loro.
In quel silenzio rotto solo dalla costante presenza del televisore con la pubblicità delle mozzarelle (a un certo punto uno dei ragazzi mi ha guardata e ha detto "che faccio gli sparo?") si assisteva quindi alla scena di una biondina appoggiata alla porta dell'ufficio, con un fiore per capelli agganciato al libro che ha in mano, in mezzo a cinque uomini in divisa, che racconta le peripezie del suo viaggio, mentre qualcuno ride e dice "mamma mia ti metteranno sullo show dei record".

La notte si è schiarita e anche la pioggia si è via via diradata. Si sentiva gocciolare l'acqua dalle tettoie e dalle grondaie.
A un certo punto è comparsa una bambina mulatta, vestita di rosa, che camminava con le scarpe di sua madre mentre lei dormiva su una panchina, e mi ha chiesto delle cose a voce bassissima.
Non capivo bene perché sussurrava, e quando le ho avvicinato l'orecchio alla bocca mi ha chiesto delle cose in spagnolo. Allora le ho risposto e siamo diventate migliori amiche. Anche lei aspettava un treno. E non aveva per niente sonno.

Quando ho salutato i miei compagni notturni, alle cinque e mezza, uno stava facendo colazione con un kinder bueno. Me ne ha offerto la metà ridendo.
Un po' mi è dispiaciuto partire, un po' mi avrebbe fatto piacere stare lì e chiacchierare per davvero, senza le frasi di circostanza e senza i ruoli, solo come sarebbe stato parlare con un gruppetto di amici a notte fonda. E senza quel sonno che mi divorava le gambe.
Ma poi il cielo ha cominciato a diventare viola e poi bianco e in treno c'era un bel tepore e non c'era nessuno e allora mi sono appoggiata al sedile e mi sono tolta le scarpe e ho chiuso gli occhi quasi subito, in quell'odore non mio reso più acuto dal corpo che finalmente riprendeva un po' di calore, e mi sono addormentata in mezzo alla nebbia, fuori fitta, dentro un po' meno.

Storia della biondina bloccata da una nuvola.

2010-05-10T01:47:00.005+02:00

Poi ti racconto,
di quando mi sono trovata dentro la Royal Albert Hall con addosso un adesivo che diceva "all areas" a sentire il concerto di uno dei miei gruppi preferiti, e di come poi ho conosciuto uno dei musicisti, e me lo aspettavo in un modo e invece era diverso, delicato, gentile, pieno di buone maniere e un po' piccolo di statura.
Poi ti racconto, di come il giorno dopo io e la mia amica M. non riuscivamo a parlare d'altro, di come canticchiavamo ancora le canzoni e di come ci siamo sentite rinfrancate in un pub non più fumoso, visti i divieti, ma che odorava di legno e di chiuso e di calore umano, con le pareti della minuscola stanza ricoperte di cravatte incorniciate, immagino roba di università diverse e di varie epoche, e ti racconto del freddo che faceva fuori, che fa tuttora fuori, che sembra proprio inverno e il vento gelato ti entra nel collo e allora l'acquisto pazzo della vacanza è diventato un maglione di cachemere color pervinca che mi fa sembrare una ragazzina, ma che poi, abbinato alla mia tradizionale austerity, in realtà mi rappresenta molto.
Poi ti racconto, della passeggiata solitaria per le strade, delle tre ore passate a studiare dentro un caffè -e di quanto mi manca il poter stare tre ore a studiare dentro un caffè senza che ogni tre secondi passi un cameriere a chiederti se stai bene - del trovarsi all'angolo con la mia amica che esce dal lavoro, mangiare fuori chiacchierando e poi sfidando le intemperie buttarsi dentro un altro concerto, e poi addormentarsi a casa sul fouton con un libro meraviglioso - pescato a caso dalla sezione non letti della libreria - che ti fa pensare che dovresti scrivere un essay su tutte le cose che hai segnato mentre lo leggevi e che poi lo dovresti tradurre e mettere nella cartellina delle cose che forse un giorno chissà, serviranno.
Poi ti racconto anche della notte scorsa, passata in bianco e di un pianto a caso che non so dire se fosse liberatorio o di awareness, o magari tutte e due le cose insieme, della corsa stamattina per prendere la navetta per l'aeroporto, delle ore d'attesa, del volo cancellato, del gruppetto eterogeneo di quattro con cui stavo per fare la follia di prendere un'auto a noleggio e farmi il viaggio fino all'Italia di notte per non perdere un giorno di lavoro, e di come poi con quel gruppetto ci siamo salutati bevendo birra in uno squallidissimo bar dell'aeroporto, ma sorridendo, prima che la navetta mi riportasse qui, alla casetta della mia amica che mi ha ri-accolta con una cena veloce in un posto greco e un cinema, che era proprio la cosa che ci voleva.
Poi ti racconto, ma ora non posso, perché non so dove sei. Ma non mandare nessun segnale di fumo, vedrai che quando sarà il momento ti troverò io.
Chi mai lo penserebbe che mi ha bloccata qui una nuvola vulcanica: mentre fumavo la mia ultima sigaretta in giardino, poco fa, il cielo era ricoperto di stelle.

non è l'amore che va via

2010-04-23T20:51:00.005+02:00

Ha piovuto tutto il giorno, i panni stesi non sono ancora asciugati.

Mi sono svegliata alle sei del mattino per un'ultima trasferta a Pisa.

Cielo plumbeo e la stazione non è più a cinque minuti a piedi come quando abitavo nella casetta di San Frediano.

La mia casa stamattina era raccolta in un risveglio silenzioso e ordinato.

C'era la camicia croccante stirata, c'era la luce acciaio e bianco, l'odore di legno e sapone e la caffettiera già pronta.

La mattinata è stata vorticosa e piena di facce amiche, complimenti e salamelecchi.

Un videomessaggio di congratulazioni dell'autore che abbiamo tradotto, il volume pubblicato, una pergamena con un nastrino rosso, strette di mano, una meravigliosa chiesa sconsacrata dove le parole volavano nella penombra e si sentivano appena.

In treno, l'unico treno sopravvissuto a uno sciopero di cui non sapevo niente, mi sono asciugata le ossa e ho ripreso i sensi dopo tutto il freddo che ho sofferto, e guardando fuori dal finestrino ho dato un bell'arrivederci al mio ultimo sogno nel cassetto.

E' stato quasi indolore, una cosa a cui sono abituata ormai, non mi pesa più come qualche tempo fa, non mi fa nemmeno più la rabbia che mi faceva prima. E' solo scivolato via col resto del paesaggio grigio, rotolando sui binari.

e poi e poi e poi...

2010-04-10T00:09:00.003+02:00

Nell'attesa che mi si asciughino i capelli mi distendo sul divano, il computer sulla pancia, tre o quattro pagine aperte. Ho montato mobili ikea stasera, e poi ho sistemato delle cose nei mobili ikea, e poi ho buttato con un giro di valzer l'ennesimo set di scatoloni e alla fine mi sono buttata sotto la doccia.

Domani ho una festa in un locale, e domattina sono libera, credo che andrò a cercare un vestito adatto. E poi ho due viaggi da fare; uno a Sud e l'altro a Nord, oggi ho comprato il volo e ho controllato i bus di trasferimento.

Viaggiare, anche per due o tre giorni, è sempre stata la mia medicina, ma stavolta il senso di libertà che di solito provo quando faccio click su "acquista volo" era un po' disperso in mezzo ai miei turbinii. Mi sento un po' in ansia, so che mi passerà presto, ma per una volta la mia prima reazione non è stata la solita sensazione di aria fresca nei polmoni.

Stavolta ho bisogno di avere in pugno la situazione, anche se non c'è niente da avere in pugno perché il bello di spostarsi è non avere troppe cose da programmare e poi non c'è nessun particolare rischio di imprevisti. C'è solo l'affetto di chi mi ospita, la voglia di vedersi, la necessità di respirare altro.

Poi c'è un sacco di lavoro in mezzo, un sacco di stanchezza nelle ossa, un sacco di disillusione, e anche un nuovo cuscino per l'artrosi. E poi un po' di soldi in meno sul conto.

Poi c'è la consegna dei diplomi del master, con annessa presentazione dell'opera tradotta, ai più fortunati comunicata in anticipo su facebook.

Mentre mi chiedevo come era possibile mi sono arrivate risposte e conferme del fatto che non sono i colleghi del master a frequentarsi su facebook, ma i docenti. Forse è proprio vero che c'è qualcosa che non ho capito bene di certe dinamiche della vita (della mia vita?) allora.

Comunque no, non mi iscriverò a facebook.

Voglio conservare quella crepa nel muro da cui posso sgattaiolare via, se mi va.

cose che mi sono successe questa settimana

2010-03-26T15:22:00.006+01:00

Alba, il solito cielo plumbeo.
Arriverà la primavera e il sole vero e proprio, io lo so.
Secondo me mi fa un dispetto per non farmi vedere la casetta piena di luce e riflessi di bianco e verde.

Ieri, in un tour de force micidiale di negozio, sono caduta dal panchetto che usiamo per prendere le cose che stanno negli scaffali alti.
Non sono caduta, in realtà il panchetto -che è una vecchia sedia di casa della titolare - si è spaccato in due sotto di me, facendomi precipitare verso il basso. In basso ci sono fiori, candele e soprattutto vasi di vetro e di terracotta.
Mi son detta, "eccoci, addio denti davanti", mentre cercavo goffamente di mettere le mani davanti alla faccia per proteggermi.
Invece no.
Sono caduta sopra l'unica cosa morbida di tutto il negozio: un cesto pieno di foglie di alloro.
"Sono le tue nonne che ti hanno preso per le bretelle"
dice la madre, che ci trova sempre qualcosa di magico animistico in queste cose.
A me piace l'idea delle bretelle, in effetti. Come avere sempre un gancio a cui sei appesa, e quel gancio è fatto di un invisibile e potentissimo affetto.

Oggi, mentre uscivo da un appuntamento, ho trovato un attaccapanni super kitsch.
L'ho preso, ma poi non sapevo come fare a portarlo via.
Allora due sgomberatori che stavano lì a fumare mi hanno detto "se ci dai 15 euro per pagarci il pranzo te lo portiamo noi".
Così feci. Ora l'attaccapanni è con me in negozio, gli sgomberatori stanno paranzando al bar, e questa vicenda mi sta facendo vedere in rosa tutta la giornata.

Per finire, durante la notte mi sono svegliata col solito incubo e ho acceso il pc per vedere una puntata di una serie tv a caso, ormai lo faccio spesso.
Ho guardato Ally McBeal, e ho pescato una puntata in cui ci sono Sting e Robert Downey Jr che cantano insieme Every Breath You Take.
In merito a quest'ultimo punto, volevo avvisare tutti di smetterla di dirmi che sono fatta di ghiaccio, perché non è vero.

(...even though it's breaking...)

2010-03-16T21:07:00.004+01:00

La scorsa settimana finalmente ho comprato dei tulipani arancioni (era una piccola promessa che avevo fatto a me stessa), ieri finalmente ho ritrovato una piantina di narciso tête-à-tête (oh sì, come ai vecchi tempi) e venerdì ho appreso dal Venerdì di Repubblica che in Italia finalmente con la riforma dei licei il liceo linguistico non sarà più solo privato.

Questione di punti di vista. Mio padre ha insegnato per gli ultimi quindici anni della sua carriera in un liceo linguistico pubblico e, statalista com'è, non gli ha fatto piacere leggere che nessuno si è accorto che la sua scuola esisteva.

Dovunque mi giri vedo cose fatte con i piedi, vedo volti tirati e disillusi, vedo grandi punti interrogativi e mani vuote. E poi melma.

Quello che ho io ho fra le mani è un fascio di tulipani ormai sfioriti che sembrano l'urlo di Munch con tutto quel nero dentro, una piantina che aspetto di veder fiorire e un uomo che mi ha dato un ultimatum, e incredibilmente tutte queste cose mi strappano un sorriso.

Questa sarebbe un'altra storia, se non fosse che non lo è.

Io sorrido per combattere contro il dolore che mi prende, contro il senso di vuoto.

Io sorrido perché sorridere mi cura le cicatrici e perché ormai delle rughe d'espressione me ne sono fatta una ragione.

Io sorrido per dissimulare, forse è vero, e impedire che si noti questo mio tremore continuo.

Io sorrido anche se mi dicono che le cicatrici non sono cicatrici, se fanno ancora male.

una mattina

2010-03-11T01:29:00.002+01:00

Mentre aspetto che finisca la lavatrice mi bevo una tazza di tè e mangio una fetta biscottata col miele. Le mie fette biscottate preferite.

Dopo un paio di cene spericolate e un paio di notti a lavorare fitto fitto ho inaugurato la settimana dormendo.

Una dormita da competizione, di quelle con tutti i telefoni staccati, con l'orologio digitale sul comodino coperto da un maglione per non sapere mai che ora sia, e -cosa che non faccio mai- con le persiane e gli scuri perfettamente chiusi. Ho dormito una quantità di ore di cui adesso un pochino mi vergogno e sono sicura che erano almeno dieci mesi che non lo facevo. Forse di più.

Ho passato intere notti in bianco e ho dormito una media di due o tre ore per tutto l'anno scorso e per i primi due mesi di quest'anno.

E adesso dormire una mattinata intera mi sembra una cosa terribilmente trasgressiva, una sensazione paragonabile a quando a diciotto anni uscivo di nascosto di notte per andare a ballare e tornavo alle sei del mattino zitta zitta con i tacchi in mano sperando di non svegliare nessuno.

E non importa se, come era ovvio, durante quel sonno lunghissimo mi sono autopunita sognando, perché poi mi sono svegliata e intorno c'era silenzio e c'era la caffettiera azzurra già preparata sul fornello, e la casa faceva le facce e tutto il resto è rimasto così, in perfetta sospensione.

movimento

2010-02-24T16:29:00.004+01:00

In un mondo perfetto al concerto dei Glorytellers ci sarebbe tanta gente entusiasta, invece sabato al concerto dei Glorytellers eravamo in dodici. Siamo diventati venti verso il finale, perché dopo il concerto mettevano i dischi per ballare e un po' di gente ballerina era arrivata in anticipo.
In un mondo perfetto la Fiorentina vince lo scudetto una volta ogni tanto, il lavoro non arriva tutto in un giorno e poi si ferma per dieci mesi, i muratori non trapanano per sbaglio sul tubo del termosifone e la bolletta del gas non supera il costo di un mese di affitto.

Ma il mio mondo è imperfetto e a me piace pensare che ho la testa abbastanza dura per starci in mezzo a fare il bastian contrario.
Così sono fra i dodici che vanno al concerto dei Glorytellers, tifo per la mia squadra come se lo scudetto lo stesse per vincere davvero (ma solo la domenica, il lunedì già non mi interessa più); faccio le nottate per finire il lavoro che mi capita fra capo e collo tutto in un giorno, perché penso che se lo faccio molto bene poi si moltiplicherà come i pani e i pesci, basta avere pazienza; mi lavo i capelli nell'acquaio in cucina in attesa che il tubo del bagno sia riparato e metto tre maglioni per poter spegnere il riscaldamento.

Sia chiaro: questo non fa di me né un ottimista né un cuor contento.
Perché brontolo e brontolo comunque.
Ma penso che in qualche modo bisogna pure andare avanti, benché brontolando.

sottosopra

2010-02-16T16:03:00.003+01:00

Ho scritto tre post e li ho cancellati tutti e tre.
Mi stancano le mie chiacchiere.

Quando proprio mi obbligano a parlare di me, racconto delle cose selezionate e -spero sempre io- non troppo imbarazzanti. Come il sogno in cui mi avevano mozzato la testa e io me la ricucivo al collo con la spillatrice.
A me sembrava abbastanza splatter e mi aspettavo un commento severo e una serie di domande severe.
Invece mi hanno detto che è un segnale positivo.

Bah. Valli a capire i sogni.

cristallo

2010-02-02T23:46:00.004+01:00

Eppure non è facile.

Uno pensa che una cucina bianca sia sufficiente, una cucina bianca e straordinariamente bella per essere solo una cucina.
Uno si immagina la cucina, la luce del mattino, che è tanta e morbida, il bollitore sul fornello, e prima pagina su Radio Tre.
E mentre uno si immagina questo si immagina anche di essere sereno, di essere giudizioso e mangiare frutta e verdura cinque volte al giorno, di sorridere agli sconosciuti, di credere nel futuro, di credere che ci sia un futuro per il quale valga la pena di svegliarsi alle sette del mattino per ascoltare prima pagina, ascoltare cosa succede nel mondo e chiedersi come si può fare a migliorarlo.
E io mi sforzo di amare quella cucina bianca, mi sforzo così tanto che lacrimo, e poi mi rendo conto che una parte di me la ama veramente, tanto da lacrimare, eppure sento lo stesso un'eco di vuoto, una voce che ripete sempre la stessa cosa, che ripete sempre quello stesso vuoto.

Io sarò felice col bollitore sul fornello e Radio Tre nella cucina bianca.
Eppure non è facile.

sotto zero

2010-01-21T00:39:00.006+01:00

Ho delle giornate lunghe, faticose e uguali, punteggiate di telefonate ogni quarto d'ora, preventivi, ordini, clienti, beghe da risolvere, pranzi e cene e ricerca di vestiti in scatoloni sempre più complicati da tenere a bada. Alla sera, anzi, quando è già notte da un po', per dormire mi guardo qualche telefilm.
Di solito quelli banali, con le trame prevedibili e i colpi di scena a effetto, che mi fanno addormentare senza rimpianto se non arrivo alla fine e non so come si conclude l'episodio.
Ma sono giorni di grandi riflessioni e di vaga malinconia e ieri sono riuscita a ritrovarmi un cuore stretto stretto nel vedere una puntata di Grey's Anatomy in cui la super dottoressa cazzuta che ha appena perso un bambino e vorrebbe andare a lavorare già dopo cinque minuti, viene costretta nella sua stanza e, dopo una serie di circostanze, scoppia a piangere in un modo del tutto incontrollato e grida "cosa mi succede? Datemi un sedativo!"

Grey's Anatomy piace a un sacco di gente che conosco, a me sembra un po' Beautiful solo con parecchio più sangue, cuori aperti, bisturi e qualche battuta arguta, eppure quando il dottore-fidanzato della super dottoressa cazzuta, grande e grosso e attraente arriva nella stanza di lei, non dice una parola e si stende sul lettino e l'abbraccia, ecco che mi si è rattrappito il battito e mi sono ritrovata con fazzolettino e lacrimuccia a dire "che meraviglia quel gesto" e poi immediatamente in "seh ma di che parlo, io quel gesto a mala pena lo conosco e adesso lo rifiuto come se fossi un cavo elettrico scoperto che può fulminare chi lo tocca".

Morale della favola: è più algida la biondina algida della dottoressa algida, perché ha algida anche l'immaginazione.

la stanza bianca

2010-01-15T16:43:00.003+01:00

In una casa silenziosa e piena di luce apro uno scatolone, poi un altro, e le mie cose sembrano rianimarsi, sembrano proprio diverse in quellla luce nuova e accecante.
Alle nove del mattino con addosso gli stivali di mia madre e un maglione di mio padre respiro calce e polvere e do una nuova vita ai libri, così schiacciati nei cartoni, alle tazze da tè, avvolte nelle pagine di vecchi giornali, alla poltrona, asfissiata sotto il cellophane.
Respiro anche io.
Respiro quel silenzio e quel bianco, e penso che ho proprio voglia di svegliarmi lì, di camminare in calzettoni sul legno chiaro, di farmi il tè di nuovo, col vecchio ma fedele bollitore verde, di accendere la radio.

Ho bisogno di spazio e di solitudine.

Inoltre ho bisogno che la gente la smetta di chiedermi, insinuare o alludere al fatto che in una casa nuova ci si va a vivere in due.

"Carina questa casa. Allora quando vi trasferite?"
"Vi?"

"Cambio casa, sto per trasferirmi in via tal dei tali"
"Ah bene! Ti sposi?"
" mm.. No."
"Vai a convivere?"
"..."

"Buongiorno, vorrei fare un cambio di residenza."
"Che c'è? Sei già stufa di vivere con la mamma?"
"No, è che sono troppo vecchia ormai. Sono così vecchia e rimbambita che non mi ricordo già più il momento in cui le ho dato il permesso di darmi del tu."
"Scusi..."

2010

2010-01-02T18:05:00.005+01:00

C'è un vento gelido che soffia da qualche paese del nord, si infila al centro delle nuvole e le disperde e si sostituisce a questo caldo appiccicoso e umido. Finalmente si può smettere di respirare acqua, l'aria torna secca.

Se n'è andato il 2009.

La notte di capodanno sono andata a dormire in un letto che non è mio, con venti coperte tutte diverse una dall'altra, dopo aver riso, essermi ubriacata, aver saltellato e poi anche aver consolato ed essere consolata a mia volta.
Poi, alle quattro e mezza del mattino, mi sono resa conto che non sarei tornata a casa mia.
Allora mi sono incamminata per la via del ritorno lacrimando un po', un po' tirando su col naso.

Questo post è dedicato alla casetta di San Frediano.

Nella casetta di San Frediano sono successe tantissime cose.
Mentre camminavo fra le pozzanghere mi sono saltate addosso tutte sparse come perline cadute alla rinfusa da una collana spezzata.
La sera prima di laurearmi, quando ho appoggiato sul letto i vestiti che mi sarei messa.
La prima volta che ho visto la luna entrare dentro la stanza.
La sera estiva che ho passato a mangiare ciliegie sul balcone col vino bianco e i grilli.
Quel momento pazzesco in cui ho quasi perso i sensi mentre facevo l'amore.
Il mio amico che passa con me una notte intera per soccorrermi se mi fossi svegliata e mi fosse venuto da piangere.
Un mese intero passato a vomitare ogni notte dal dolore.
i litri e litri di tè consumati mentre studiavo.
Tutte le bellissime cose che ho letto.
Tutti i film guardati per prendere sonno col pc fra le coperte.
Un anno di sveglie alle 5 del mattino per andare al master e la città pietrificata e silenziosa proprio sotto il mio portone.
Il rumore del fiume e le campane della chiesa durante la notte.

Molto altro ancora, che non si può raccontare.

Toki

2009-12-22T01:24:00.004+01:00

Oggi mi hanno regalato una bambolina portafortuna. Si chiama Toki, ha una faccia simpatica e un bel vestito. In più faccio volare le anatre di Central Park (sono loro, non l'ho detto a nessuno ma era a loro che pensavo quando ho comprato il mio personale regalo di natale) e metto sempre un berretto color cioccolato che mi cala troppo sugli occhi così il più delle volte non vedo un tubo di quel che succede alla mia destra e alla mia sinistra, il che è un bene, perché io voglio andare solo avanti, non a destra o a sinistra.
Per un po' almeno.

Oggi ho pensato che Toki è carina e simpatica e mi piace averla in tasca, ma non perché mi porti fortuna. Io non mi sono mai sentita sfortunata, mai, nemmeno nei momenti più difficili. Mi sono detta "come sono triste" o anche "quanto fa male" oppure "quanto cavolo sono stanca" e magari anche "stavolta non ce la faccio davvero", ma mai "che sfiga".
Perché lo dico? Non lo so. Credo che sia perché passo molte ore (ore davvero, una cosa sfiancante) a riflettere sul 2009 che vola via.

Sembra impossibile che quest'anno di ferite e corse voli via così, con me che guardo avanti.
Né a destra né a sinistra, solo avanti.

quindici minuti

2009-12-12T01:34:00.003+01:00

Oggi ho pensato che certe cose dolci possono capitare anche mentre sei lì che bevi la cosa più amara che ci sia. Il caffè.

Oggi ho ritrovato un sorriso da ragazzina che non sapevo più dov'era.

Oggi ho visto la mia casina come sarà, e mi è sembrata bellissima.

Oggi ho pensato che se un aperitivo finisce a mezzanotte passata vuol dire che la serata è decisamente ben riuscita e che eri in ottima compagnia.

Oggi, per un quarto d'ora ho avuto vent'anni.

bilanci

2009-11-26T23:38:00.004+01:00

Ci sono certi momenti della vita in cui tiri delle somme e le somme si ripercuotono sempre sulle persone oltre che su te stessa.
Ci sono persone che si meritano solo un vaffa, e persone che si meritano solo un addio, e persone che semplicemente vorresti sapere adesso che stanno facendo e perché è così tanto tempo che non le senti.
E persone a cui sai che non hai bisogno di spiegare nulla. Sono quelle persone che non vedono la mia faccia piena di cicatrici, non vedono la rassegnazione nascosta dietro una borsa carina, ma vedono la mia passione, la mia rabbia e anche il mio dolore, e continuano a dirmi che sono bella e che sono in gamba. Quelle persone sono come pietre preziose in mezzo al carbone.

Che poi si fa per dire somme.
Somme, moltiplicazioni e radici quadrate, ci sono momenti in cui tutto quanto ha la consistenza di un bilancio.
Ci sono sere in cui pensi a quanto sei ricco, anche se sei povero, oppure a quanto sei povero anche se sei ricco, e giuro che non è il solito stupido giochino di parole o sfoggio di retorica.
Ci sono sere in cui ti senti forte, come stasera, e sere in cui il mondo è sbriciolato davanti ai tuoi occhi, e sere in cui l'ultima sigaretta la fumi sul balcone, al freddo da sola, pensando a tutto quello che hai bruciato in un falò gigantesco in dodici mesi.
Dodici mesi precisi, e tutto sembra dover ripartire, di nuovo, da zero.
Ci sono sere in cui ti commuovi al pensiero che ti potrai stendere sotto le coperte, scrocchiarti le caviglie e leggere un romanzo per piacere e non perché devi.
Io stasera vado a dormire, e sono le ventitre e quarantasette, (praticamente con le galline per i miei standard) e per la prima volta da un anno a questa parte vado a dormire senza senso di colpa.

Altro che bilanci.

prima e dopo

2009-11-16T00:00:00.008+01:00

Venerdì sera al concerto
sabato sera alla festa
(domenica mattina all'ikea, insieme al 30% della popolazione della mia città. Dio mio. Diciamo che tutti quelli che erano svegli erano lì.)
Poi torno a casa e mi aspettano i miei volumi e i miei fogli di carta.

Io e le mie amiche insieme siamo bellissime.
E chi se ne frega se siamo stanche, con le occhiaione (io) e le ansiette da consegne e da prestazioni varie, siamo proprio una bomba e basta.

Dopo aver passato la serata al concerto e poi a sbevucchiare me ne sono tornata a casa tutta sola per le strade del centro, canticchiando fra me.
Ho attraversato Santa Croce, come al solito ripiena come un uovo di turiste seminude e pozze di vomito e poi mi sono incamminata per le viuzze deserte di là d'Arno, deserte e semibuie, tranne che per pochi, rari lampioni. Erano quasi le tre di mattina.
Mi sono ricordata di quanto mi rende felice passeggiare da sola di notte, di quanto è meraviglioso, anche se l'aria è freddina e umida e taglia sugli zigomi, passare come un'ombra sotto le finestre chiuse, sentire le televisioni accese mormorare dentro le case, e poi attraversare minuti interi di perfetto silenzio. Mi sono ricordata che c'è stato un periodo in cui lo facevo spesso, e mi sorprendevo a pensare, affrettando il passo, che "potrebbe anche essere pericoloso in fondo, ma è così bello".

Era parecchio tempo fa.

Prima di un sacco di cose.

(Prima di tagliarsi i capelli, prima di tre capodanni passati a esprimere desideri che non si avveravano, prima di laurearmi, prima di sentirmi le gambe pesanti, prima dei viaggi d'oltreoceano, prima del mio primo concerto di Springsteen, prima della vespa blu, forse anche poco prima della vespa rossa, prima del buon senso e della cautela, prima dei miei lunedì tormentati...)
Va bene così. Perché oltre a tanti prima, adesso ci sono anche una serie di dopo.

Eppure in pancia quella sensazione di libertà dell'essere sola soletta per strada alle tre di notte, senza nessuno che sappia dove sono e senza risposte da dover dare, quella non è cambiata.

Solo la mia faccia è cambiata un po', ma quella è un'altra storia.

La torre di Babele (cit.)

2009-11-06T23:40:00.004+01:00

Questa specie di mezza luna che spunta dai nuvoloni neri lascia sperare che domani non diluvi, per lo meno non tutto il giorno.
Ho vinto due volte a spider. La terza non l'ho provata. Mi bruciano troppo gli occhi.
Ho perso un ricordo, lo scorso lunedì. L'ho perso mentre guardavo da una finestra al quarto piano di un palazzo fiorentino. Ha preso il volo da lì.
Non mi importa più.
Non lo cerco più.

In questi giorni studio tantissimo, e non scrivo una riga. Letteratura di diaspora, letteratura di lingua inglese, letteratura post coloniale: una letteratura senza nome e con mille nomi diversi. Scopro che ci sono cose antiche che in realtà sono modernissime e viceversa. Mi sdraio sul letto fra le due e le tre di notte e penso a quante cose ho letto e studiato senza mai davvero raccontarle a qualcuno.
Penso che non ho mai studiato delle cose che potessi raccontare a qualcuno.
La si può guardare anche dall'altra parte: io non mi sono mai circondata di persone che studiassero le stesse cose che studio io. Quando ho iniziato il master mi sembrava impossibile che certe cose si potessero condividere.

Ora che il master è praticamente finito mi scopro a pensare che questa cosa in realtà in me non è cambiata. La dimensione privata dello studio è rimasta tale e quale. Ma la passione per la traduzione ha cambiato invece un'attitudine: a dispetto di tutti i luoghi comuni, non è possibile tradurre senza condividere. C'è bisogno continuo di scambiarsi parole, etimologie, modi di dire, dialetti, lingue. I vocabolari sono infiniti.

Da una parte c'è l'OED, così imponente e faticoso da tenere sulle gambe, però con quel profumo irresistibile ogni volta che lo sfoglio.
Dall'altra le parole che ho collezionato in una vita, tutte, tutte quelle dei libri, tutte quelle della famiglia, tutte le parole d'amore e tutte le parole d'odio, tutte le parole che porto con me da sempre.

La Babele più straordinaria è dentro la mia testa.
E serviranno tutte le parole possibili.
Anche se poi dico a una cliente "signora sto processando il suo ordine" (e poi scoppio a ridere chiedendo scusa).
Anche quando il nuovo aiutante di mia madre le dice "la gatta è bellissima! Ma ha troppi capelli.."
Servirà anche pensare alle parole che ho saputo dire e che non ora so dire più.

(Non è colpa tua. Non è colpa tua. Non è colpa tua tua, tua.. non è..)

Ho fatto più di un funerale in quest'ultima settimana.
Per ogni funerale avevo delle bellissime parole segrete da pronunciare.

Non mi importa più di tantissime cose.
Ma ce ne sono alcune da cui non mi so separare.

cristallo

2009-10-26T23:50:00.001+01:00

Ogni volta che appunto la matita penso a che bel movimento fa il legno sotto la lama, a come si trasforma in un foglio sottile e ondulato, e a come potrei girare e girare per un tempo indefinito e stare a guardare quella ruota finché non si spezza.

-Guardami, non ti capierà più di vedere le cose così chiaramente. Così vedi com'è. Il groppo in gola, il respiro mozzato e lo sguardo che vaga nel punto più lontano possibile da me.
-E' tremendo, ho visto il tuo corpo contrarsi e fuggire rimanendo esattamente immobile nel posto in cui è.
-Te lo dicevo.

Qua dentro nel pomeriggio la luce entra di taglio, e si ferma esattamente sui libri. Oltrepassa le foto e il barattolo delle penne. La pianta fa un'ombra sul soffitto che sembra un ricamo. Tutto quello che c'è qui intorno prende un colore inconsueto, che non gli appartiene veramente. Ho provato cento volte a fermarlo con la macchina fotografica, ma la foto normalizza tutto e lo riporta ai colori standard. Di sicuro è perché non sono brava abbastanza a fare le foto.
Oppure perché quel colore è quello che vedo io, e dentro la mia testa, dentro i miei occhi, le cose non sono come fuori.

-Mi devi spiegare perché ti senti così strana, così fuori posto, così scombinata.
-Devo?
-Non è così, non lo capisci?
-No.
-Quand'è l'ultima volta che sei stata felice?
-felice?

Temperatura minima otto gradi, massima ventidue.
Primavera al pomeriggio e autunno alla sera. Cielo sereno, vento debole. Un cane che abbaia in lontananza. Chet Baker.

Gesti consueti, il consueto logorio.

naked

2009-10-13T22:42:00.005+02:00

Bicchiere di birra fra le mani, sciarpona sulle spalle, mi riprendo dalla giornata e giro lentamente il collo in tutte le direzioni.
Questa è la mia mezz'ora di nulla, dopo aver cucinato verdura bollita, lavato i piatti, sistemato i panni nell'armadio e dato acqua alla piantina.
La mezz'ora di birretta, di scarpe lanciate sotto il letto, di candela al sandalo accesa, di vagabondaggio su internet, di jazzino e telefono spento.
La mezz'ora in cui smetto di correre nella ruota del criceto, apro la porticina della gabbietta e aspetto che la testa smetta di girarmi. Questa è la mezz'ora in cui non mi vergogno di piangere.
Tanto nessuno mi vede e nessuno mi sente. Lascio che la stanchezza mi coli via sulle guance e aspetto, paziente che passi.

Questa è la mezz'ora in cui la biondina è nuda ed entra in un' altra gabbia.

Inutile bussare a quella porta, non apre nessuno.
Il calore, i sorrisi, la fiducia, sono tutti banditi.
E' un gioco molto duro, e bisogna essere tenaci.
E io lo sono, e resto dritta, ma non posso proprio restare anche di buon umore.
Faccio tutto il possibile, ma sono sempre un po' assente.

All'alba, stamattina, ho spalancato la finestra e mi sono accorta che era arrivato il freddo.
Un freddo pungente e salubre che mi ha spezzato il respiro, e mi ha invasa tutta.
Correnti che arrivano dalla Russia, dice la radio.
La notte e un sogno faticoso mi sono evaporati dalla pelle e il taglio sull'indice che mi sono fatta con la carta ha iniziato a bruciare.

Ci sono, è vero, dei momenti in cui ancora mi sento di questo mondo.

ottobre fin qui (elenco, perché non sono capace di far di meglio)

2009-10-09T18:40:00.005+02:00

Cadono le foglie, non accenna a diminuire il caldo, nemmeno oggi che piove.

Leggo, per motivi complicati, stralci di Gramsci e Calvino e Pasolini e altri e mi amareggio pensando al panorama culturale del mio paese oggi.

Ascolto i Notwist e altre cose analoghe. Non so perché, va chiesto alla scelta casuale dell'I-pod.

Leggo compulsivamente le pagine dei giornali. Perché? Fa parte della mia personale pazzia (una delle mie personali pazzie), ed è un misto di gusto dell'orrido e di inspiegabile speranza che qualcosa, anche una cosa piccolissima, migliori, o non mi appaia completamente delirante.

In questi giorni mi fa un po' paura tutto. Un po' di paure sono sensate, un po' sono totalmente irrazionali, come tutte le paure.

Non ho fame.

cristallo

2009-09-30T00:23:00.003+02:00

oggi ho dato la disdetta alla proprietaria della casa in cui vivo.
Lascerò la casetta di San Frediano il 31 dicembre.

Come se tutto non fosse già abbastanza simbolico.

September's here again

2009-09-22T01:58:00.000+02:00

Durante il mese di Settembre di solito ascolto David Sylvian. Questo mese invece ho fatto lo sciopero dell'I-pod, anche durante l'ennesimo viaggio in treno, anche quando mi sono resa conto che le mie compagne di stanza spegnevano la luce troppo presto e leggere fino a tardi non era possibile.

La Svizzera è fredda e troppo ordinata.

Non ci ero mai stata, per me la Svizzera era un'immagine in un romanzo di Fitzgerald.

Sotto l'ostello ci passava un treno, e per strada si incontravano solo scrittori e partecipanti agli incontri con gli scrittori. E poi c'eravamo noi con tutti i nostri fogli e le borse e il bisogno di tè caldo alle quattro. E ogni tanto ridevamo come bambine in gita.

E una sera ho ordinato l'insalata caprese e mi hanno portato un piatto di pomodori e fontina.

(Invece adesso la radio sta passando The Sound of Silence, e anche questo mi sembra significativo.)

Sono sotto la coperta e dovrei già dormire, ma stasera c'è qualcosa che non me lo permette.

Mi è stato molto delicatamente detto che finché non mi decido a vomitare lo stomaco non tornerà a posto.

(-Ma dai, forza biondina, mica mi vorrai dire che sei triste adesso...

-no... non sono triste...

"No... the blues are because you're getting fat or because it's been raining too long. You're just sad, that's all. The mean reds are horrible. Suddenly you're afraid and you don't know what you're afraid of. Do you ever get that feeling?")

corsa a ostacoli

2009-09-09T21:26:00.005+02:00

Mi va bene tutto: il doppio lavoro è benvenuto, il non avere internet a casa per scempiaggine della coinquilina pazienza; dover andare in biblioteca dopo cena perché il malloppo di traduzioni cresce come una bella piantina fertilizzata; il negozio che esplode di merce che arriva e di ordini, (certo, che mi aspettavo, è settembre) e persino il mio essere impacciata e lenta nel lavoro nuovo mi va bene, lo considero parte del gioco.

Ma la tristezza che mi cammina sul collo con le zampine di un gatto non l'aspettavo.
Credevo che sarei stata troppo stanca anche per quella.
Invece il mio cervello in vacanza non ci va mai, e quello è un po' il problema.
Sono euforica dalle otto del mattino alle dieci di sera.
Poi... puf!
Il corpo crolla di stanchezza e la mente se ne va a spasso nei territori della malinconia.

pensieri freschi

2009-09-04T18:54:00.006+02:00

Ho di nuovo i capelli corti, un taglio che mi piace un sacco, e ho di nuovo milioni di compiti da fare in attesa del prossimo viaggetto studio che non è poi così lontano.

Oggi mi sono divertita a vedere le ciocche che cadevano alle mie spalle e il parrucchiere bravissimo che impugna le forbici con indice e medio (cosa che non smette mai di meravigliarmi) mentre pensavo alle prossime traduzioni da fare. E' un periodo che la testa mi frulla di continuo e le soluzioni migliori mi vengono nei momenti più buffi.
No, tradurre non è un lavoro che si fa solo sedute davanti al computer.
Solo per la cronaca, ogni tanto le cose si muovono, anche non solo nella mia testa. Fanno una bella giravolta e poi tendono a tornare ferme, ma almeno un po' di polvere si scuote via.

Ieri sera ero brilla e un po' timida e sono andata a dormire sorridendo fra me e me.

settembre e una tigre

2009-08-31T18:40:00.005+02:00

Ed ecco, anche questo mese finisce con un vento fresco che fa mettere una sciarpetta dopo cena e con le vetrine dei negozi già piene di cappotti e maglioncini.

Dal ritorno dalla Sicilia ad oggi ho scritto poco e parlato poco: sono stata una specie di tigre in gabbia, una parola e saltavo per aria e nessuno mi poteva dire o consigliare cosa fare. Certo ho combattuto con tale e tanta stupidità (e non si può vincere contro la stupidità, ogni tentativo è perfettamente inutile e frustrante) e con tanto di quel lavoro e con tanto di quel caldo che è un miracolo che l'unico risultato apparente della mia ferocia repressa sia stato un vaffa appioppato a una cliente per telefono.
Cliente persa, ovviamente. E' un piccolo regalo che mi sono fatta.

Ma oggi no, oggi tutta la rabbia, il tumulto, tutto quel fuoco sotto la pelle, come qualcuno mi ha detto una volta, è spento.
Oggi penso e basta, scrivo note a margine dei libri cerco di non farmi abbattere, dalla malinconia settembrina che bussa alla porta.

Perché l'inizio di settembre in questa città è sempre un momento sospeso e magico.
Sarebbe bello poter finalmente temperare la matita e cominciare il quaderno nuovo.

siesta

2009-08-20T13:55:00.004+02:00

Una serata di chiacchiere prima del fine settimana, in cerca di un po' di sollievo dal caldo torrido della città, poi un vecchio film poi il sonno.
Ho sognato, ho fatto un sogno buffissimo, in cui ero a una festa a casa di un pubblicitario nella New York anni ottanta, e tutti eravamo vestiti à la Hepburn e con un Martini in mano.
C'era anche una piscina, e sprofondata su una poltrona rossa c'era Fernanda Pivano, con la quale non smettevo di chiacchierare che mi ascoltava e rispondeva sorridente.
(E' un saluto ufficiale, il mio, perché in un modo molto particolare le ho voluto bene, e in fondo è un pezzo di storia che se ne va. )

Firenze è ufficialmente un forno: dalla mia finestra entrano folate di aria bollente, io mangio solo insalata e non perché faccio la dieta, ma perché non riesco ad accendere il fornello quasi neanche per farmi un caffè. Intanto penso alle letture da fare e compro all'usato vecchi classici del jazz per cancellarli dall'hard disk e averli nella loro veste reale, di plastica e copertina e ringraziamenti in fondo.

Mi sento rabbiosa eppure bene, ho ancora il mare negli occhi ed è un segno buono, perché quando il mare mi accompagna e mi fa rinascere e non mi lascia amara e malinconica vuol dire che le cose sotto sotto sono a posto.
Certo molto sotto, perché nel mezzo mi arrabbio e sbraito e sudo e penso a chi me lo fa fare, di essere così vigile, invece di lasciare scorrere le cose e lasciarmi prendere dalla serenità che ogni tanto cerca timidamente di bussarmi alla porta.
Per ora non apro, ma credo nell'autunno, e in tutto il vortice di caos e impegni che si annuncia.

com'è profondo il mare

2009-08-18T01:20:00.003+02:00

Non so che raccontare della mia tre giorni siciliana, a parte che avevo bisogno di mare e mare ho avuto: uno dei più belli e commoventi che abbia mai visto e sicuramente in un momento della mia vita in cui sono facile a commuovermi.
Ho pensato e letto e mangiato cose buonissime e respirato sale e dormito poco.
Avevo due libri e due macchine fotografiche e niente lettore mp3.
Dev'essere per questo continuo vedere acqua intorno e pensare e socchiudere gli occhi per il sole accecante e non avere altra musica, che per tutto il tempo mi è risuonata in testa solo una canzone, anche mentre nuotavo, anche mentre ridevo e chiacchieravo, sotto sotto sempre la stessa.

Cosi' stanco da non dormire
le due di notte non c'e' niente da fare
mi piace tanto poterti toccare
o stare fermo e sentirti respirare
dormi gia' pelle bianca
come sarà la mia faccia stanca
provo a girare il mio cuscino
e' una scusa per venirti piu' vicino
provo a svegliarti con un po' di tosse
ma tu ti giri come se niente fosse
spengo la luce provo a dormire
ma tu con la mano mi vieni a cercare
tu come me
che le stelle della notte fossero ai tuoi piedi
che potessi essere meglio di quello che vedi
avessi qualcosa da regalarti
e se non ti avessi uscirei fuori a comprarti
stella di mare tra le lenzuola
la nostra barca non naviga
vola, vola, vola
Tu voli con me, tu voli con me
tu vola che si e' alzato il vento
vento di notte vento che stanca
stella di mare come sei bella
come sei bella e come e' bella
la tua pelle bianca bianca bianca.
Tu come me
Chiudi gli occhi e non guardarti intorno
sta gia' entrando la luce del giorno
chiudi gli occhi e non farti trovare
pelle bianca di luna devi scappare
dormi ora stella mia
prima che il giorno ti porti via
via via...
Tu come me
ora non voli si e' fermato il vento
posso guardare la tua faccia stanca
e quando dormi come sei bella
come sei bella e come e' bella
la tua pelle bianca bianca bianca...

[Lucio Dalla Stella di mare]

wings

2009-08-12T11:49:00.000+02:00

Ho pulito la casa, fatto due lavatrici, quasi finito la valigia. Devo ancora rigovernare i piatti della colazione e staccare un po’ di spine. Compresa la mia.

Avrei bisogno di due ali, anche piccole piccole, per sentirmi più leggera e non lasciare impronte profonde sul terreno. Ma comunque vada, vado a vedere il mare.

Parto, buon Ferragosto.

la brace sotto la polvere

2009-08-07T20:31:00.005+02:00

Il mal di testa mi percuote con la violenza di un martello pneumatico e per debellarlo cerco di allungare le vertebre del collo. Nel frattempo leggo varie prime pagine di libri che ho preso negli ultimi mesi per decidere quale portare in viaggio, perché alla fine un viaggio piccolo piccolo lo farò.

Ho la testa piena di cose.
Come sempre ultimamente.
Per esempio stamattina sono stata all'Ikea, a vedere un po' di chiarirmi le idee sul mobilio minimo necessario per iniziare a vivere in una casa che è vuota. Io non vorrei comprare niente, a parte lo stretto necessario per la sopravvivenza. Tipo una cucina e sei piatti. Non voglio riempire gli spazi, anzi li vorrei il più possibile bianchi. Ed è molto più difficile del previsto, pare.
Ma non è di questo che volevo parlare.

Una ragazza con cui ho chiacchierato un po' di giorni fa all'aperitivo mi raccontava che un suo amico ha adottato la regola del possedere solo 400 cose. Quattrocento cose in tutto, incluso mobili, stoviglie, abiti, insomma tutto.
La prima domanda che tutti in coro abbiamo fatto è stata "e i libri?"
"biblioteca".
Naturalmente questo mi taglia fuori definitivamente dal gioco, perché io i libri ho bisogno che siano miei. Tanto che quando me li prestano prima li leggo e poi me li compro. Ho bisogno di poterli annotare, tenere sotto il cuscino, stropicciare nelle borse e se necessario tirarli fuori dallo scaffale in caso di raptus alle tre di mattina per trascriverne un pezzo.
Ma la teoria è lo stesso interessante. Specie per una come me incline a conservare, per dire, i biglietti del cinema.
A quanto pare la regola dei 400 oggetti serve a vivere il presente in modo più concreto, senza rimanere legati feticisticamente alle cose e di conseguenza alle nostalgie, al passato, a ciò che custodiscono più profondamente.

Se dovessi tenere solo quattrocento oggetti, libri (e dischi, dai) a parte, da cosa non mi separerei?
Dal bollitore. Da un paio di posacenere di quelli che ho collezionato nel tempo. da stampe o cartoline attaccate alle pareti.
Mentre mi guardavo intorno per scremare, mi sono accorta che quasi tutto quello che mi circonda qua dentro è un pezzo di una vita sospesa in un tempo che non è né passato né veramente presente.
Perché il presente è già futuro, come mi hanno ammonito recentemente, e il mio futuro è un puzzle che conosco solo io.

E ho capito che una piccola brace si è spenta, mentre facevo questa considerazione.
Ha sfrigolato e si è spenta, in un ultimo leggero sbuffo.

la straniera

2009-07-30T21:06:00.003+02:00

Ieri, quindi, ho firmato il compromesso per la nuova casa.
Ne possiedo, al momento, la porta e una delle quattro mura, poco più di un terzo, ma ieri mi sono impegnata con due sole firmette a comprare anche gli altri due terzi.
Il notaio, curvo e magrissimo, sembrava un personaggio della Disney, così pallido e scuro. Mi guardava con quegli occhi a punta nerissimi e ogni tanto faceva una battuta, con un umorismo che ho davvero apprezzato, per niente scontato e con tempi comici perfetti.

L'ho apprezzato anche perché la mia mente era completamente bianca.
L'aria nella stanza sembrava rarefatta, insufficiente per tutti i presenti. Non provavo nessuna emozione, non riuscivo a parlare, riuscivo solo a guardare la mano di mio padre, appoggiata, come sempre quando è teso, sulla gola, nell'immaginario gesto di chiudersi il colletto della camicia.

Poi ho firmato. La prossima firma al 30 novembre, e allora la casa sarà mia.
Ho comprato il gelato, più tardi, per portarlo a cena dai miei. Ho pensato che era il caso di festeggiare in qualche modo.

Ma il problema in tutto quello che faccio in questo periodo è che mi sembra di vivere senza avere un corpo. Scrivo con mani che non riconosco, cammino guardandomi continuamente i piedi per essere sicura di averne ancora due, le mie gambe mi appartengono solo perché le sento pesare alla fine della giornata, quando con dita non mie le spalmo di crema idratante.
I miei pensieri sono l'unica cosa reale, sembrano oggetti solidi che appoggio ogni sera sul comodino, accanto alla sveglia coi numeri rossi, anche se non me ne libero mai veramente.
Li porto dietro nei sogni, nelle poche ore di sonno.

La mia vita si è trasformata così, in una specie di nuvola che mi segue fatta di ombre di cose pensate e non dette, lette e non raccontate, scritte e buttate.
Non so di preciso cosa provare a riguardo.

come si fa?

2009-07-23T17:57:00.004+02:00

La scorsa è stata una settimana bella, sempre abbastanza incasinata, ma ero piena di voglia di fare delle cose.
Ho visto un concerto che è stato un sogno, e una città meravigliosa sotto una luce che mi ha stecchita. Ho visto anche una cara amica che vedo troppo poco, e mi sono sentita bene, a casa, stanca ma bene.
Questa settimana che è a metà è un po' più problematica.
E' vero che sono arrivate confortanti conferme che il mio lavoro procede bene, e che tutto il sudore e le lacrime a qualcosa servono.
Però è anche vero che continuo a non dormire e ad avere la gastrite. E sono stanca di contorcermi senza poter spiegare davvero perché mi contorco.
Il motivo per cui mi contorco, fra l'altro, non è quello che sembra.

Il mio corpo ha bisogno di una pausa, ma la mia testa non la vuole, una pausa.
Allora come si fa?

Come si fa, poi, se uno ha questo oroscopo qui su Internazionale?

Capricorno (22 dicembre - 19 gennaio)

Brucia il libro dell’amore che hai usato negli ultimi anni, Capricorno, anche se solo metaforicamente. Non è un atto di censura, ma una liberazione dalla tirannia delle favole che ti spingono ad accettare meno amore di quello che meriti e a darne meno di quello che dovresti. Immagina di poter affrontare con più maturità gli intricati enigmi del cuore. Quando quello vecchio sarà diventato cenere, cerca un nuovo Libro dell’amore. O meglio ancora, scrivilo tu. Un buon titolo potrebbe essere “L’amore non supera tutti gli ostacoli, ma già il 60 per cento non è male”. Un titolo sbagliato, invece, è “L’amore non fa schifo”.

vento d'estate

2009-07-18T10:53:00.002+02:00

Fa freddo e tira un vento gelido nonostante il sole cerchi di curarmi la faccia.
In motorino le folate mi spostano usando il parabrezza come vela, e la sciarpa si srotola e vola all'indietro.
Intanto studio un'autrice Jamaicana che mi fa venire voglia di mare e cibo speziato.

Sono nervosa: è colpa del vento.
Il vento fa impazzire la gente, a me crea un batticuore costante, una specie di elettricità sotto la pelle.

Sono arrabbiata: è colpa delle notti che passo e delle canzoni che ascolto.

Domani sono di nuovo in trasferta, perché questa estate è fatta così, di cose veloci e bellissime che intervallano giornate sfiancanti di studio e lavoro.

I pensieri mi assorbono, il mare è lontano.

what a night

2009-07-11T19:25:00.002+02:00

il freddo, il vento dieci minuti di pioggia che ci hanno terrorizzati.
poi questo.

(.. e poi una telefonata e poi tanto altro ancora. Ma ne parlerò poi...)

antenne

2009-07-10T01:37:00.004+02:00

Oggi ho avuto mal di testa tutto il giorno e ancora, a dire la verità, non se n'è andato del tutto.
Le mie antenne (altrimenti dette "sembro solo, scema, ma in realtà capisco/vedo/percepisco al volo") brontolano e so per certo, come se l'informazione mi fosse passata da qualche poro della pelle, che sta succedendo qualcosa.

Ma non è per questo che, come al solito, non riesco a dormire. E' perché domani è un giorno importante.
Da domani potrebbe succedere che per la prima volta in trentuno anni qualcosa mi apparterrà definitivamente. Domani potrei cominciare una specie di strana vita diversa.
Domani è anche il giorno in cui -non prima di aver pagato pegno e lavorato tutta la mattina- vedrò uno dei due concerti dell'estate, uno di quelli che mi mancavano e che volevo vedere da tanto tempo. La compagnia è buona. Spero che ci sia il sole.

Intanto c'è la luna, qua dentro, e mi invade tutta. E sotto la luna ho deciso, giocandomi così definitivamente ogni possibilità di vacanza estiva, di investire altri soldi nella mia folle idea di fare la traduttrice da grande.
Servirà?
Il fatto è che nessuno sa mai cosa serve sul serio, eppure ogni tentativo serve a qualcosa, fosse anche solo ad avere qualcosa in più da raccontare o da raccontarsi.

the doctor is in

2009-07-01T17:50:00.003+02:00

E i medici arrivarono subito, uno dopo l'altro: arrivò, cioè, un Corvo, una Civetta e un Grillo-Parlante. -Vorrei sapere da lor signori,- disse la Fata, rivolgendosi ai tre medici riuniti intorno al letto di Pinocchio -vorrei sapere da loro signori se questo disgraziato burattino sia morto o vivo!...- A quest'invito il Corvo, facendosi avanti per il primo, tastò il polso a Pinocchio: poi gli tastò il naso, poi il dito mignolo dei piedi: e quand'ebbe tastato ben bene, pronunziò solennemente queste parole: - A mio credere il burattino è bell'e morto: ma se per disgrazia non fosse morto, allora sarebbe indizio sicuro che è sempre vivo! - Mi dispiace- disse la Civetta - di dover contraddire il Corvo, mio illustre amico e collega: per me, invece, il burattino è sempre vivo; ma se per disgrazia non fosse vivo, allora sarebbe segno che è morto davvero! - E lei non dice nulla?- domandò la Fata al Grillo-Parlante. - Io dico che il medico prudente quando non sa quello che dice, la miglior cosa che possa fare, è quella di stare zitto. [...]

istrice

2009-06-27T23:57:00.003+02:00

Della notte bianca in San Frediano mi interessano solo due cose:
la prima è che non c'era parcheggio già a cinque isolati di distanza da casa;
la seconda che non riesco a studiare.

Sono ufficialmente una vecchia rompiballe.

Come tale domani sera lascerò la casettina per recarmi alla sagra del fiore di zucca fritto, tempo permettendo.
Come tale mi do il permesso di essere triste, snervata dalle precarie condizioni economiche, stanca e desiderosa di silenzio.

Punto a favore del mio lato ancora giovanile è, invece, la sfuriata mostruosa avuta a cena dai miei con lo zio, al quale voglio un bene viscerale finché non si parla di politica e di scuola.
Credo di aver detto, a un certo punto, qualcosa di molto violento. Non mi ricordo cosa, ma mi si è materializzata sopra la testa una bolla di silenzio stupefatto, mentre il mio babbo fissava il piatto per non far vedere che gli veniva da ridere sotto il baffo ormai bianco.
Fortuna che mi avevano avvertita di non raccogliere provocazioni.

le note salienti del fine settimana, dunque, sono:
cinque ore di lavoro extra saltate fuori e non pagate;
tre pagine di sudatissima traduzione letteraria di cui sono convinta a metà;
il tecnico che ha revisionato la caldaia che ha lasciato a me e alle coinquiline un biglietto nella buca della posta, che diceva "chiamatemi! " con tanto di numero e recapito facebook;
dieci pagine di moduli da compilare per un rimborso spese;
due nubifragi sulla mia città;
due notti completamente insonni passate a leggere.

Oh, yes week end.

2009-06-11T23:58:00.001+02:00

Forse adesso straparlo, perché sono ubriaca.
Sono così tanto disabituata a uscire e bere qualcosa che non sia la birretta dell'aperitivo, che adesso mi basta una cosa qualsiasi che mi gira la testa, e vedo le lucettine dei semafori come quelle di una discoteca, e per fortuna che ero vicina a casa, giuro che non lo faccio più. Non so nemmeno se attribuire il tutto all'ubriachezza o a questa stanchezza mostruosa, (mostruosa? Come vorrei una parola più appropriata per descrivere questo macigno che ho sul collo, queste mani gonfie, questi occhi perennemente lucidi e questa schiena che scricchiola e tutti questi risvegli alle sette del mattino, quando apro gli occhi dopo averli chiusi due, massimo tre ore prima e desidero che il tempo si fermi) a questa mostruosa iperattività e a questa tristezza.
Tristezza? No.
Questa cosa è diversa dalla tristezza.
E' diversa perché non sono triste. Perché non mi manca niente, a parte un po' di vile denaro. Il cuore mi batte ancora, una vecchia locomotiva sferragliante, e ho un bel desiderare di anestetizzarlo per sempre, quello va, non sono mai riuscita a fermarlo.
Non è tristezza la mia. E' una patina che mi è scesa addosso, come quando c'è tanta nebbia e ti si bagnano i vestiti, come quando non fai subito la doccia dopo un bagno al mare e il sale ti si secca dappertutto.

E' la serena disperazione, (che definizione perfetta, che poeta meraviglioso, come dire di più in due parole?) una specie di pelle nuova da cui non si esce, è il desiderio rimasto in sospeso, gli amici che ti mandano amorevolmente a cagare e ti dicono "vai, vai, vai!" la vita che va avanti e non si cura di te, e tu che corri e cerchi sempre di stare al passo eppure ti ritrovi sempre un passo indietro, sempre con una battuta di meno, a respingere i colpi che arrivano senza accorgerti che non puoi, che uno o l'altro ti colpirà dritto in faccia, o alle caviglie, ma che comunque non potrai schivare tutto.

E' la voglia di cambiare e l'epifania di un attimo in cui ti accorgi che il cambiamento è già dietro le tue spalle. E' una lingua nuova, da imparare dal nulla, senza grammatica e senza regole, solo con l'aiuto della tua pancia che si sa, sbaglia dieci volte prima di farti prendere la via giusta. Però è un motore ancora buono.

E' una tazza di tè, preparata la sera dell'11 giugno, che fuori fa un caldo tremendo, ma che ti farà tornare lucida, forse, chissà, per studiare ancora quelle due ore che ti mancano per essere pronta, prontissima, in prima fila per il prossimo sbaglio.

telegrafico

2009-06-11T15:30:00.001+02:00

oggi è così. A ripetizione, da vera autistica, dalle 9 di stamattina.

life in colours

2009-06-07T00:01:00.006+02:00

Oggi è quasi tutto azzurro
la vespa è blu.
i miei nuovi sandali sono azzurri e sono strepitosi e impudichi.

E io..

no, oggi va quasi tutto bene, anche se è quasi tutto azzurro.

addictions

2009-05-31T02:44:00.001+02:00

Sola in questa casa non mia, leggo.
Penso, bevo litri e litri di acqua, mi stiro le gambe.
Ho appena finito un lavoro, adesso non riesco quasi a muovere un dito.

Accendo un'altra sigaretta. Vorrei avere l'energia per mettermi a studiare ancora un po'. Invece leggo, mollemente stesa fra un cuscino e un bracciolo del divano più scomodo della terra, leggo frammenti e poi abbasso il libro, anche per dieci minuti interi, mentre un po' d'aria si infila nella stanza dalla finestra socchiusa.

Lascio decantare e mischio quello che leggo a quello che penso, e poi per lunghi istanti non penso proprio a nulla e mi guardo la mano destra, che sembra persino un po' abbronzata, e il colorito fa risaltare un po' di più il cerchio d'oro dell'anello.

E' molto tardi, considerata l'ora del mio risveglio di questa mattina.

Ho parlato con una persona simpatica per quasi un'ora, anzi per un'ora e venti, confrontando delle cose e sorridendo ogni tanto. Ogni tanto mi subentrava un imbarazzo strano, più che imbarazzo una ritrosia, il classico segnale di allarme di quando mi sto aprendo troppo, e facevo subito marcia indietro.
A un certo punto abbiamo detto quasi in coro "tanto ormai non mi fido più di nessuno".
Poi ci siamo messi a ridere, al pensiero di che bella vecchiaia da brontoloni ci stavamo preparando. Ci siamo salutati dopo un'ultima sigaretta.

La mia mente è di nuovo corsa lontano a tutti gli impegni, a tutte le cose da fare a tutte le strade da percorrere. Lasciarsi andare a certi piccoli piaceri, anche quello di una chiacchierata rilassata, crea una sottile dipendenza. Istilla la possibilità di rimandare qualcosa a dopo, di potersi permettere il lusso del tempo. E io non ho tempo per le dipendenze, nemmeno quelle piccole, a meno che, come una sigaretta, non possano essere consumate fra una corsa e l'altra, fra un bus e l'altro, fra una consegna e l'altra, in non più di sette minuti.
E ormai, anche di ogni sigaretta, ne butto via almeno la metà.

conclusione del ragionamento

2009-05-19T22:58:00.004+02:00

I fatti sono tanti.

Il fatto è che non scrivo più e che non vado più al cinema. Le due cose che amavo di più e che ho sempre fatto, cascasse il mondo, anche in piena depressione e in pieni tumulti esistenziali e/o ormonali.
Il fatto è che non credevo che si potesse essere così stanchi da non riconoscere la propria faccia la mattina e che non credevo che mi sarebbe successo di passare una serata intera a piangere al telefono con l'amico lontano, senza sapere perché, ripetendo come un disco rotto sempre le stesse due frasi, una delle quali era "scusa ora smetto" e l'altra "non so che mi prende".
Il fatto è che oggi al concessionario non volevo nessuna vespa, volevo solo andare avanti a trascinarmi a piedi e in autobus per la città perché nessuna vespa mi ridarà la mia -lo so, è una cazzata sentimentale, lo so- e soprattutto nessuna vespa mi ridarà l'euforia del momento in cui l'altra vespa è arrivata, lo spumante stappato, l'estate che arrivava e la foto in bianco e nero che mi sono fatta scattare il giorno dopo a cavallo del nuovo destriero.
Il fatto è che ho un sacco di progetti bellissimi, un sacco di gratificazioni, un sacco di cose da fare e un sacco di capacità (e quanto tempo era, signora mia, che non mi facevano notare che ho delle carte, sul serio, nel mio campo e non in dieci altri che non c'entrano niente? secondo me si torna indietro veramente di almeno dieci anni, senza scherzi) e non mi va di raccontare niente a nessuno, e forse non serve, forse non sono nemmeno capace di raccontare queste cose.
Il fatto è che viaggio come una trottola e che sono sempre in treno.
Che Torino mi è sembrata bella, ma siccome viaggio sempre come una tartaruga con cinquanta bagagli sulle spalle, anche il week end a Torino è stato carico di ombre. E lo stesso varrà per Venezia, la prossima settimana, anche se per fortuna le mie ombre me le porterò dietro da sola perché -lo dico una volta per sempre- non sono in grado di muovermi in branco.
Il fatto tirando le somme è sempre uno solo.
Che la nuova valigia rossa e le passeggiate all'alba in giro per la mia città, e tutte le cose belle, e tutte le persone belle, non bastano a impedirmi di odiare me stessa.

Ed è una fatica tremenda, davvero, anche se ho delle ottime ragioni.

2009-05-13T00:26:00.003+02:00

A quanto pare l'attività prevista per la giornata di oggi era "distruggi i ricordi felici".
Se lo sapevo mi organizzavo.

2009-04-26T23:14:00.002+02:00

Dopo una sera bella e mite di risate e ore piccolissime, do un lungo malinconico addio alla mia adorata vespa rossa e a tutte le cose belle che abbiamo fatto insieme.

Ciao.

cristallo

2009-04-21T23:57:00.006+02:00

Non si sa bene cosa mi succede, ma sono sempre a mille e parlo troppo o troppo poco. Certe volte vorrei avere il dono della parola perfetta al momento giusto, anzi, lo vorrei molto molto spesso ma non ce l'ho. Sono una persona calma e abbastanza riflessiva. Sono sempre stata di gusti molto difficili, ma non me la sono mai veramente tirata, ho sempre cercato di non essere sgarbata né di mortificare la gente, ho sempre cercato di fare una battuta o di sdrammatizzare sulle tensioni perché è un po' il mio modo di affrontarle, ruminarle silenziosamente nelle quattro mura della mia testa. Eppure mi succede sempre più spesso di non sopportare nulla.
Tendenzialmente al cretino che ti molesta ripetutamente al concerto di sabato sera avrei detto qualcosa di scherzoso e me ne sarei andata. Stavolta sono stata acida. Non solo: quando il cretino inzuppato com'era nel rum ha osato toccarmi gli ho dato uno spintone che lo ha fatto sclerare. E meno male che c'era la mia amica Carlà che l'ha presa più a ridere di me, così ce ne siamo andate.

Nessuno mi può toccare.

E non ho voglia di spiegare perché, non mi va e basta.
Solo, tu non mi tocchi, punto.
E a momenti l'altro giorno lo dicevo anche a lui, qualcosa del tipo "oh ti prego, lasciami in pace, smettila, smettila di rigirare il coltello nella piaga..." e lui, che è furbo, mi guarda e mi dice "ora stai pensando ma questo che cazzo vuole da me...".
E mi sono vergognata, perché per un secondo l'avevo pensato davvero.
Poi ho smesso di vergognarmi e mi sono sciolta come un gelato, e mi sa che era proprio quello che volevo evitare.

Ma sono così, in questo periodo. Dura come un quarzo il 90% del tempo e poi, in alcuni rari attimi, perfettamente liquida.

Do you mind?

2009-04-09T16:03:00.003+02:00

I miei amici fanno figli incantevoli, gli agenti immobiliari continuano a dirmi che questa o quest'altra casa va bene anche se decido di fare un bambino.
Certe faccende, che sembrano rientrare nella natura (proprio biologica) delle cose, non mi riguardano più.

Io voglio solo andare in giro più che posso, leggere più che posso e lavorare.

Posso?

roots

2009-04-04T22:50:00.004+02:00

Ho appena finito di vedere Le notti bianche di Visconti (colpevole, non l'avevo mai visto) e con il cuore che mi batte a mille per quell'intensità e quel bianco e nero che è come una lama alla gola, mi do la crema idratante alle mani e porto via tutto quello che c'era di secco in questa giornata.
Treni sporchi, stanchezza, lavoro, e ora quel baccano in cucina, niente mi sembra un sacrificio adesso. Anzi non lo è sembrato mai, ma solo adesso me ne rendo conto.
E' la fine di una giornata intensa e dura, certo, ma fatta di gratificazioni vere, e di desideri che prendono forma.
E che buffo desiderare qualcosa così tanto e in un modo tanto solido in questo momento della mia vita, proprio in questo momento invece così caotico.
Ma ci sono, sono presente alle cose e a me stessa, con una punta d'orgoglio di cui mi vergogno, che fa capolino lo stesso, perché gli altri possono intromettersi e cercare di smontarti quanto vogliono ma quando trovi dentro di te una consapevolezza così radicata, difficilmente gli eventi riescono a estirparla.

e stamattina, (cioè diciannove ore fa, forse dovrei dire la scorsa notte) svegliarsi così.

Will I?

2009-03-20T23:37:00.002+01:00

Indosso un ciondolo che mi faccia da zavorra.
Il vento soffia prepotente da nord.

saltata in mente

2009-03-04T17:26:00.001+01:00

(...dice che era un bell'uomo e veniva.. veniva dal mare... )