martedì 30 dicembre 2008

.

enough for tonight.

venerdì 26 dicembre 2008

natale

Penso per immagini.
La più ricorrente, tanto che l’ho anche sognata, è la veduta di Delft di Vermeer.
Poi immagini notturne.
Poi un taxi, preso in mezzo al traffico, impazzito per la costruzione della tramvia.
Una finestra illuminata da un lampione.
Un marciapiede coperto di foglie inzuppate dalla pioggia.
Un volto guardato in controluce.
Un cappello di velluto rosso con una grande rosa applicata su un lato.
Parole stampate su una pagina.
Le briciole dei crackers sulla tastiera del computer.
E quella notte passata a cercare di dormire guardando un cruciverba già finito, a cui mancavano solo due caselle.

Quante volte, chiedevo alla mia amica due giorni fa, quante volte si possono distruggere le cose, farle a pezzi, e poi avere di nuovo la voglia di ricominciare a metterle insieme? Quante volte, nella vita di un essere umano, il castello di carte può essere buttato giù e ricostruito?

Tante, diceva lei. Tutte quelle che vuoi.

lunedì 15 dicembre 2008

fuochi


Sono in mezzo a tantissimi fuochi.
Tanti, tantissimi, troppi fuochi.
E in mezzo a tutti questi fuochi che faccio? Quello che si fa in questi casi.
Brucio. In diverse maniere. Ardo, mi infiammo, mi consumo. Nei momenti migliori c'è solo brace e calore. Nei peggiori un vero e proprio incendio.

Ci sono cose che mi aiutano.
Cose come questa.

The misery of us that are born great!
We are forced to woo, because none dare woo us
And as a tyrant double with his words
And fearfully equivocates, so we
Are forc'd to express our violent passions
In riddles and in dreams, and leave the path
Of simple virtue, which was never made
To seem the thing it is not. Go go brag
You have left me heartless; mine is in your bosom:
I hope 'twill multiply love there. You do tremble:
Make not your heart so dead a piece of flesh
To fear, more than to love me.Sir be confident:
What is't distract you? This is flesh and blood, sir;
'Tis not the figure cut in alabaster
Kneels at my husband tomb...

Miseria di noi che siamo nate grandi!/Costrette a corteggiare perché nessuno osa farlo lui./E come un tiranno ricorre ad ambigue parole/E spaventosi equivoci, così noi dobbiamo/ manifestare le nostre violente passioni/per enigmi o con sogni, abbandonando il sentiero/della semplice virtù, che non è fatta/per sembrare ciò che non è. Vantatevi dunque, vantatevi/di avermi strappato il cuore; il mio è nel vostro petto,/ove spero faccia crescere l'amore. Voi tremate:/non fate del vostro cuore un pezzo di carne così morto/da ridurlo a temermi più che amarmi. Coraggio signore,/questa non è una statua scolpita nell'alabastro,/inginocchiata presso la tomba del suo sposo... [The Duchess Of Amalfi, trad. Anna Nadotti in La vergine nel giardino]

lunedì 8 dicembre 2008

two nights

Ho sognato che guidavo, di notte, e delle luci mi passavano sul viso ogni tanto.
Una specie di chiarore illuminava a tratti la strada, una strada in campagna molto stretta. Nel sogno ero sola in macchina e sapevo di dover arrivare da qualche parte urgentemente. Un luogo lontano. Sentivo l’ansia crescere mentre le luci continuavano a passare e intorno non c’era nessuna traccia di niente a parte l’asfalto e i campi.
A un tratto mi dovevo fermare.
Per la stanchezza e per la paura di non andare nella direzione giusta, mi dovevo fermare.
Scendevo dalla macchina nel buio della notte e mi accorgevo che le gambe mi tremavano e la vista mi si appannava e tutto intorno girava vorticosamente. E mi rendevo conto di essere completamente ubriaca. Ubriaca e impaurita. Eppure dovevo guidare ancora. Dovevo andare.
E così ripartivo, con la paura raddoppiata ma la sensazione di non poter sostare più, fino all’arrivo.
E ricominciava la strada e le luci, la strada e le luci.

E’ un sogno semplice.
Stamattina, da sveglia, sapevo benissimo anche quale era quella strada. Conoscevo quei luoghi.
E’ stato angosciantissimo, ma non tanto strano.
Mi ha fatto pensare che è davvero così che mi sento. Come se fossi completamente ubriaca, con i sensi amplificati, attentissima ad ogni rumore e ad ogni cosa che vedo o annuso. Eppure in una situazione rischiosa.
Con una meta, ma con chissà quali pericoli e incognite per strada.

lunedì 1 dicembre 2008

Fin qui


La pioggia cade con una violenza tale che mi impedisce di sentire le parole del film che sto guardando.
Ho iniziato a fare la pendolare sui treni regionali Firenze-Pisa.
Ho iniziato a studiare una cosa nuova.
Ho capito quanto sia fragile il mio sonno.
Ho comprato una grossa radio sveglia con dei numeri rossi giganteschi che si iflettono sul soffitto.
Ho capito che non digerisco la pizza la sera.
Oggi ho corso così forte ma così forte che quando mi sono fermata mi girava tutto mi ronzava la testa e le gambe mi tremavano. Però c'erano. Le gambe, quindi, a quanto pare ancora mi reggono.


queste le certezze, fin qui.